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THÉODORE  ROUSSEAU 


I 

Les  conceplious  nouvelles  du  paysage  (|ui  se  lireiit  jour 
en  France  aux  Salons  de  l'époque  romanti([u<'  riaient  bien 
pour  dérouler  la  gt-néralilé  des  visiteurs.  C/élail,  d'une 
part,  l'arbre,  jusqu'alors  (b'uonibré  consciencieusement 
dans  son  feuille,  qu'ils  vovaient  se  fondre  à  ce  point  dans 
l'barmonie  des  ensembles,  (jue  ses  ramures,  par  la  licence 
de  quelques  pinceaux,  allaient  jusqu'à  s'évanouir  en  fumées  : 
et  par  contre,  c'élait  le  ci(d,  auparavant  relégut'  dans  un 
rôle  pres(jue  uuiel,  perdu  dans  l'inaccessiljb'.  qui  s'en 
venait,  de  ferme  mo(bdé,  ri\aliser  avec  b's  lerrains,  les 
refoulait  presque  au  niveau  (\u  cadre  el  «'laldissail  sur  eux 
sa  prédominance  absolue. 

On  se  composait,  en  eli'el,  une  j)alelte  apte  à  rt'pondre  à 
des  impressions  })Ius  affmi'es  el  j)lus  conq)le.\es.  On  com- 
mençait à  prendre  inli'rèl  à  loul  ce  qu'il  y  a  dans  la  nalure 
de  mobile,  de  fugitif,  et.  autant  que  (diez  l'Iiomme, 
<(  d'ondoyant  et  de  divers  ».  Là  où,  auparavauL  r(eil  avait 
surtout  délimité  des  contours  et  entre  eux  délerniiné  îles 
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rytlinics,  cet  œil  percevait  des  accords  jticturaux,  des 
taches,  des  vibrations  :  ce  pourrait  UK-me  dexcnir  comme 
un  eliacenK'iil  de  toutes  tonnes  dans  un  ensemble  hai'mo- 
nique.  la  ebi'omaliijue  la  })his  troublante  j)()ur  un  vif 
instinct  coloriste... 

A  ces  nouvelles  lonnules  ([uebjues  renseignes  ce|jendant 
parvenaient  à  (h'couvi'ir  tout  de  même  des  précédents. 
L'un  —  le  criti(|ue  des  Débats,  par  exemple  (  1  )  —  se  rap- 
])tdait  les  sites  à  la  fois  iniprc'cis  et  profonds,  exprimés  seu- 
lement dans  leurs  teintes,  les  fantômes  de  grands  arbres 
au-dessus  de  souriiTS  d'étangs,  au  milieu  desquels  Watteau 
disséminait  comme  dans  ini  rêve  ses  couples  énamourés. 
Un  autre  n'ig'norait  pas  certains  points  de  vue  romanti(|ues 
alertement,  librement  brossés  par  Rubens  en  une  sorte 
d'allégresse  imaginalive.  et  dont  au  Louvre,  justement,  le 
((  Tournoi  »  fn'  2  I  Ifi)  ollVait  à  l'c'tude  un  étourdissant 
spécimen.  (  Mi  décou\rail  aussi  (ju  en  Rembrandt  le  dessi- 
nateur ou  ra(juafortisle  avaient  dû  fortement  impressionner 
les  novateurs,  par  les  dramati(|ues  silhouettes  où  il  avait 
résume'  divers  aspects  de  son  pays.  (_l'(''laienl  là,  en  elfet, 
les  premiers  noms  d'autrefois  dont  eussent  j)U  dixei'sement 
se  prévaloir  les  plus  exaltés,  les  plus  pi-ovocjmts  :  Ro(jue- 
plan,  paj'  exemple,  l'actif  méiidional.  pi  et  ;i  la  faidaisie, 
accessible  au  sé'vère.  aujourd  hui  à  Paris.  jXMuli'e  d'aima- 
bles anecdotes,  mais  hiei"  naturaliste  convaincu,  a^('utur(' 
au  lin  fond  de  rArmori(|ue.  demain  à  la  IVontière  d'I'^s- 
pag'ne;    Huet,  une  sensil»ilil(''  de  triste,  de  maladif.   Iant('il 

(1)  !'-■■  mai,  1833. 
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ahaiidoniK'  à  une  soiic  de  I•(''^■<■I■i('  «  lakislc  m.  lanh'il  soiilcx  ('• 
jiis(|u;ui  lyrisme  par  le  reiiiiieiiieiil  des  [oi-iiies  à  I  a|»|)r()rlie 
de  roiid('e  :  l)ii|ii'(''.  une  \i\'e  sensihdih'  aussi,  avani  S(;.s 
ardeurs,  derrière  h-s  plus  (ins  (rails  (|ui  se  piissefil  icn- 
conlrer  et  \\v\\  Ideii  el  (dair  le  plus  inhdli^zcnl  :  eiilin.  Ikms 
du  Salon,  relenu  ;i  li^-aii  par  son  n;i(ui'(d  de  Ixdièuie,  ce 
GeorgL-s  Michel,  jiar  (|ui  nous  aurions  dùcoinniencei-.  el  (|uo 
la  gént'i'ation  ne  iiianijuerail  pas  un  jour  de  proclauiei' son 
devancier. 

11  était  moins  ditricile  de  déterminer  les  modèles  dont 
tiraient  leçon  f{U(d(|iies  natures  d'artistes  plus  apaisc'cs  :  à 
lapparilion  de  leurs  charmants  pelits  tahleaux.  (»na\ail  un 
peu  crié  au  pasli(du>  de  Van  Ostade  ou  (INuysmans  de 
JMalines,  de  Uuvsdaid  ou  d  lloI)h(''ma.  —  au  pasiiche.  en  lout 
cas,  de  francs  naluralisles.  dont  la  leçon  ne  pouxail  (|u  é'ire 
prolilaljle,  applicjut-e  à  nos  contrées,  el  inillement  de  ces 
((  italianisants  »  doni  les  exemples  unil'ormes  avaient 
jusque-là  compronns  la  lihre  vision  du  [laysagisle  IVançnis: 
(•  ('lail  (lauuUe  Fiers.  svmpalhi{|ue  ligure  à  la  flamande,  (huit 
le  souvenir  serait  toujours  cher  à  ceux  (jui  laxaienl  comiu. 
el  (|ui  se  jdaisait  alors  à  enfouir  dans  les  haules  lierhes  des 
pâturages  picards  ou  normands  une  existence  commeiici'e 
par  de  lointains  \  t)yages  et  les  p(''ri[)(''lies  les  plu>  e.\lra(U'- 
dinaires  ;  c  ('lait  Louis  (lahal,  son  (dèNc.  I\pe  de  ces 
jieiiilresou  poètes  au.\(|U(ds  la  si'duisanle  jirf'cociU'  du 
talent,  jointe  à  ragrcMiienl  du  visage,  assigne  aux  aniu'es- 
de  leurs  (hdnils  le  plus  glorieux  de  leur  carrière.  Nciilahle 
enlant  de  Paris,  don!  I  art,  même  se  haiissanl  >à  des  Ihènies 
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ambitieux,  trahirait  toujours  ce  penchant  à  la  menue  obser- 
vation que  g-arde  un  sentiment  de  Ja  nature,  quand  il  n'a 
eu  dabord  pour  se  de'velopper  que  l'iiorizon  de  la  banlieue 
et  les  flâneries  par  les  faubourgs  :  c'était  de  Laberge,  belle 
fig-ure  blonde  d'adolescent  que  guettait  la  phtisie,  si  atta- 
chant, même  dans  sa  stérile  opiniâtreté  à  tout  exprimer  des 
choses,  et  vraiment  touchant  de  simplicité,  de  sincérité  et 
d'inlassable  émerveillement. 

Toute  cette  active  jeunesse  demandait  donc  au  Nord 
surtout  la  langue  aj»propriée  à  ses  sentiments.  Depuis  quel- 
ques années,  elle  pouvait  voir  chez  les  marchands  de 
tableaux,  notamment  dans  les  magasins  de  Susse  et  de 
Mme  Hulin,  réputée  pour  être  accueillante  à  la  peinture 
nouvelle,  certaines  toiles  qui.  vues  de  près,  semblaient 
trahir  une  main  pesante  et  expéditive.  mais,  à  la  distance 
convenable,  fascinaient,  au  contraire,  par  relfet  juste  et 
chantant  de  leui's  tons  ;  elle  pouvait  aussi  avoir  gardé  le 
souvenir  du  Salon  de  1824,  où  ce  g-enre  de  tableaux  avait 
fait  à  Paris  son  apparition  ;  ils  étaient  signés  des  noms  de 
lioninglon,  Constabh',  S.  W.  Reynolds,  et,  ce  qui  leur 
donnait  plus  d'intérêt  encore,  reproduisaient  souvent  des 
sites  de  la  campagne  normande,  ou  parisienne  tout  simple- 
ment (1). 

Toutes  ces  leçons,  ([u  elles  viennent  doutre-Meuse  ou 
d'outre-Manche,  c'est  fort  bien  pour  régénérer  un  pinceau 
all'adi.  Malheureusement,  la  facture  ad()})tée  par  le  groupe 

(1)  Citons  jmr  exemple,  ;iii  iimsr'c  de  Chantilly,  la   petite   vue   tout  ar- 
gentine du  Pont.de  Sèvres,  par  S.  W.  Reynolds. 
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«ravaiil-i^ardc  (h'iKnicr  un  [hmi  li'np  la  ■>  ciiisifH'  »  d'iilrlier, 
c'csl-à-dirc  iiiic  [■(■ccKc  plus  lar^c  plus  ridic  en  (oiialilrs, 
mais  uiic  l'cccllc.  Il  laiil  (ioiic  laisseï'  passer  un  ccilaiii. 
temps  d'ex ubrranrc  où  ces  rf'lormaleufs  rlH'i'cJieiil  l)eauc(iu[) 
à  étonner.  Sou\ent  aussi,  dans  leurs  prenners  pavsatics. 
il  V  aura  lr(>[)  \i\v  opposilion  enlic  le  l(in  ('■clalanl  du  cud 
<•!  le  Ion  nilensedu  s(d.  el  l'assonihrisscMienl  des  pi'enners 
plans  se  IrouNcia  um'uio  at;gi'a\é  enroi'e  par  l"a[)plicalion 
de  ces  fameux  hilumes  don!  on  n  aurait  su  s  ahsienir,  et 
(piOn  dénonnnail  dairs  les  ahdiers  «  TaiLxilian'r  de  lidéal  ». 
(le  n Cnesl  pas  moins  une  yc'uc'ralion  de  xérilables  inspirc'S 
<]ue  ces  jeunes  arlisles. 

Il  y  avail  un  aulre  parli  de  paysagistes  rénoxaleurs  (|ue 
nous  ne  pouvons  non  plus  jiasser  sous  silence,  car  Kousscau 
ua  pas  él<''  sans  ]ir('senler  loul  de  nK'tne  avec  eux  cerlairics 
aflinités  :  c  es!  le  parli  de  ceirx  (piOn  a  dénonnnés  les  //ro- 
c/assir/Kcs.  Ils  compiaieni  à  leur  (('de  Edouard  Berlin  el 
Caru(dle  dAIignv,  el  Ton  peu!  dire  (pie  leurs  lenlali\('s 
|)our  rég{'n(''rer  le  paysage  hislori(jue  avaient  nK'iue  précéd(' 
le  grand  assaut  naturaliste.  C'est  ainsi  (|u"ils  se  liou\  aient 
prcs(jue  les  premiers  à  avoir  retracé  les  sauvages  aspects 
de  la  forêt  de  F(Hitain(djleau  :  ils  allectalent.  devant  le  spec- 
tacle de  la  nature,  une  austt'iilé  d  impressions  (pu-  connai- 
Irait  aussi  Uousseau,  et  une  |)r('lerence  |iour  les  solitudes 
immohdes,  les  formes  robustes  et  [lermanentes  et  les 
végétations  sètdies.  (|ui  a\('c  lui  leur  serait  (''iialeuient 
commune. 

Ces    peintres     étaient    justement     les    plus    en     l'a\t'ur 
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auprès  de  la  criliqiie,  à  linstanl  où  celui-ci  allait  entrer 
en  lice. 

Il  n'y  avait  rien,  paraît-il.  de  saisissant  comme  les  yeux 
qui  allaient  dëgager,  enrichir,  affranchir  enfin  la  vision  dans 
notre  peinture  de  paysag'e  ;  «  des  yeux  fixes  et  voraces  », 
les  avait  caractérisés  Thorë:  «  d'un  éclat  fiévreux  et  humide, 
comme  stupéfiés  par  la  contemplation  »,  écrirait  à  son  tour 
Théophile  Silvestre;  dont  linterroiialion  attentive,  selon 
Barbey  d'Aurevilly  et  Burty,  pour  s"étre  une  fois  arrêtée 
sur  vous,  ne  quittait  plus  votre  souvenir.  Leur  fébrilité 
d'aspect,  cependant,  faisait  contraste  avec  l'arc  élevé  et 
inniuiable  des  sourcils,  qu'on  sentait  être  l'indice  d'une 
sérénité  malgré  tout  prédoniinanle...  Mais  il  ne  faut  j)as 
nous  figurer  dés  à  présent  ces  regards  au  milieu  des  traits 
aug-usles,  devenus  presque  ceux  de  Shakespeare,  du  soli- 
taire de  Barbizon,  le  Rousseau  qui  communément  vient 
se  présenter  à  la  pensée;  évoquons  leur  éclat,  comme  le 
connut  Thoré  par  exemple,  sur  une  physionomie  de  jeune 
homme  svelte  et  nerveux,  à  front  ample  et  uni,  très  Ijelle 
sous  ses  longs  cheveux  bruns,  derrière  sa  robuste  bai'be 
frisante.  Au  premier  Salon  oii  s'est  affirmée  la  renommée 
de  notre  peintre,  à  ce  Salon  de  1834  qui  est  compté 
pour  un  des  plus  importants  aux  annales  de  la  nouvelle 
école  —  le  frère  de  Decamps  y  avait  consacré  un  volume 
qui.  sous  sa  dénomination  glorieuse  de  <(  Mus('e  »  (1), 
a  presque  la  >aleur  d'un  manifeste  —  dans  les  salles  du 

(1)  Le  Musée,  revue  du  Salon  de  1S34.  par  Alexandre  D.  .  (Decamps). 
Paris  (s.  d.),  in-4,  front,  et  pi. 


Chché  Mouton. 
ESQUISSE     J'OIK     I.  \     Il  ES  CE  NIE    MES     VACHES    DES 
llvrrs      PLATEAUX     1)1-     .URA. 

(Musée  Mosdai-',  à  L;i  Haye"! 
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[jOUx  l'c.  oTi  se  Iciiaifiil  alors  les  ('.\|M)sili(iiis.  r'csl  ainsi 
que  celle  jdivsioiioiiiie  a  du  IVapjx'r  Ions  les  I  urhiileiils 
roniaiili(|ues.  empresses  à  se  montrer  l'anlenr  d Une  loile. 
jxinrlanl  assez  modesle  pai'  le  lornial  connne  p.ir  le  snjel  : 
L/s/i'/-('  (I  un  hois  coujx'  dans  hi  forrl  de  ( jutipuuj/ir .  ( ',e 
n'en  est  pas  moins  morceau  de  jjrince,  puiscjue  le  jeune 
duc  dOrleans,  M('cène  charmant  an  milieu  de  ces  l'emnanles 
ardeurs,  sest  empressé  de  l'acquérir.  a\  anl  le  jour  même 
de  l'inaupi^uration.  L'auteur  n'est  i^uère  un  discoureur, 
ini  llu'oricien  d  estrade,  et  c<'jiendanl  d  id('es  fécondes, 
dinleid  ions  l'éiii'uérali'ices.  le  lahleautm  en  est  rem[)li. 
Ce  silencieux,  du  reste,  a  trouxt-  un  porle-pai-ole  dans 
un  de  ses  voisins  de  mansai'de  (au  il  de  la  rue  l'aithonh. 
en  ce  Tliéo|)liile  Tliort',  un  lo(|uace  s  il  en  es(.  leu  et 
llannue  aux  (juestions  d'art  connne  aux  questions  de 
sociologie.  <d  qui  s'y  (dl'orce  au  verbe  «'udiahlé'  de  Diderot; 
dont  enlin  le  visage  l'oux  et  vi'uitien  a  tout  près  de  là, 
dit-on,  comme  son  portrait  dans  la  ligure  du  Lou\i'e 
longtemps  désignée  l'image  de  Yesale  })ar  Jean  de  Calcar. 
On  les  devine,  ceux  (jui  s  arrêtent  le  plus  à  tirer  leçon  de 
l'œuvi'e  pi'écieuse,  et  Ton  \(tit  Arv  Scludlér.  aiut'  sui\  i  et 
écouti'  de  tous,  et  ([uia  sui*  la  couche  de  Géi'icault  mourant 
comme  recueilli  le  mol  de  l'avenir,  se  poi'ler  garant  des 
promesses  données  par  ce  simple  moi'ceau,  dont  1  aidiat 
du  reste  a  été  fait  à  son  instigation. 

Qu'ya-ton  dexant  les  veux,  cependant?  Un  assez  ingi'al 
pli  de  terrain,  laissant  apercevoir.  })ar  derrière,  les  t(titures 
d'un  petit  village  (Pierrefonds)  et,  dans  les  derniers  plans. 
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sur  un  coteau,  l'orec  du  ne  futaie  en  coupe.  «  Horrible 
nature,  la  désolation  de  Jérusalem  jointe  à  la  mesquinerie 
sèche  de  Montrouge,  mais  imitiic  avec  un  soin  si  religieux 
que  ce  tai)leau  connnande  l'attention  »  [Débats  4  mai  1834). 
11  est  dans  l'esj)rit  du  jour  d'oj)[)Oser  à  la  pompe  trop  sou- 
vent vide  des  mises  en  scène  classiques,  les  thèmes  les 
plus  de'pourvus  de  prétention,  voire  d'agrément.  Il  y  a  un 
autre  morceau  de  prince  à  cette  exposition  et  précisthnent 
réservé  à  la  duchesse  dOrléans  :  le  Jardin  Beaujon  de 
Louis  Gabat  ;  qu'y  observe-t-on?  un  terrain  où  au  loin, 
çà  et  là,  brillent  bien  quchjues  lleuiettes,  mais  pelé  ici 
près,  mais  décharné...  autant  que  la  pauvre  vaclie  fau- 
bourienne qu'une  femme  y  a  amenée. 

Notez  que  cette  Lisière  de  forêt  est  l'unique  spt'cimen 
du  talent  de  son  auteur;  les  autres  paysagistes,  au  contraire, 
figurent  avec  quatre  et  cinq  tableaux.  Mais  son  exécution, 
que  l'on  dit  «  douce  et  limpide  »,  sa  finesse  d'ensemble 
font  d'elle  la  perle  du  Salon,  et  d'emblée  une  troisième 
médaille  lui  sera  décernée.  En  même  temps,  elle  révèle 
bien  le  naturel  d'où  elle  émane,  hautement  distinguée 
comme  lui,  mais  contenue  aussi,  comprimée  comme  il  l'a 
été,  car,  dès  que  Rousseau  peut  s'abandonner  à  tout 
son  libre  instinct,  ce  sont  au  contraire  de  grandes  toiles 
puissantes  qui  lui  naissent,  auxquelles  le  jury,  du  reste, 
opposera  un  refus  impitoyable.  Et  nous  lisons  même  dans 
le  «  Musée  »  que  la  série  de  ces  proscriptions  fameuses 
aurait  commencé  cette  année... 
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II 


Nt'  on  l<SI2  (Ij.  il  ;iiTi\ail  Iticii  iiprrs  (îoi'ol.  (iiii  (''l.iil 
})r('S(|U('  (le  la  i^éïK'ralioii  aiih'rieure,  aprrs  aussi  (laiiiillc 
l{o(|ii<'plan,  Paul  lliicL  cl  <iaiiiillc  Fiers,  cl.  (|ii()i(|ii('  dàge 
rt;al  avec  Cabal  cl  Jules  Dupré.  devancé  (léj.à  par  eux  dans 
ro])inion  publique:  c"('lail  cependant  son  troisicine  Salon. 

Dun  père  orii^inaire  du  Jura,  forte  nature  dlioinine 
qui  rehaussait  d'une  admirable  droiture  et  ampleur  de  carac- 
lère  son  siinpb'  connncrcc  de  marchand  taillciu'  exerct'  dans 
le  (juarticr  de  la  rue  dAboukir,  et  dune  mère  dislin^uée, 
délicate,  très  impressionnable,  à  (jui  son  lils  (eiiail  jiar  les 
libres  les  plus  cssenli(dles,  C(dui-ci  avait  bérité  ce  [)arti- 
culier  alliage  de  force  rustique  et  de  sensibiliti'  affinée  dont 
témoig'ne  son  art,  de  (b'-dain  pour  les  petites  choses  et 
poui'tant  aussi  de  susceplibilili'',  attestf'  par  son  exislence. 

^l)  Rassemblons  dès  iiiaiiilciiant  les  priiici])au\  (locuiiionts  à  ronsultiT  sur 
ïli.  Rousseau  ;  Les  Salons  de  'l'Jiofé  (leltre-préface  à  celui  de  1844)  in-12, 
1867.  —  SouL-eni/:s  sur  Th.  Rousseau,  par  AH'red  Sensier,  Paris,  187:2,  in-8.  — 
Études  et  i-roqu/s  de  Th.  Rousseau,  reproduits  et  publiés  par  M.  Ainand- 
Uurand,  aver  un  texte  de  M.  Alfred  Sensier,  Paris,  1873, yr.  in-f°.  —  Maîtres 
et  petits  maîtres,  par  Pliilippe  iJurLy,  in-12.  Paris,  1877.  —  Article  du  même 
ilans  /;,lr/,  26  février  et  5  mars  1882  (lonie  XX.WIII.  ]..  161-171  et  186-1<.)6). 

—  lUsIolre  du  romantisme,  par  ïhéopbile  Gautier.  —  Peiuti-es  et  statuaires 
romaïUiques,  par  Ernest  Ghesneau,  in-12,  Paris,  1880.  —  Vie  et  a-urre  de 
J.  F.  Millet,  par  A.  Sensier,  gr.  in-8,  1881.  —  Figaro,  15  janvier  1808, 
article  de  Tiiéophile  Silvestre.  —  Les  uuiitres  d'autrefois,  par  Fromentin 
(Gli.  l.\,  Hollande).  —  Sensations  d'art,  par  Barbey  d'.Vurevilly  (7'-'  série 
des  Œuores  et  des  homines  .  \n-S,  1886.  —  /.'(//•/  et  la  ci'iliqne  en  France,  pai- 
P.  Pétroz,  Paris,  in-i2.  187.1.  —  Causerie  sur  le  paysage,  par  H.  Allemand. 
Lyon,  in-8,  1887.  —  Les  maîtres  du  paysage,  par  È.  Michel,  in-4",  Paris,  l'J06. 

—  Suions  de  Gastagnary,  2  vol.  m-12,  18'J2.  —  La  peinture  française  au 
xix'=  siècle,  par  M.  Henry  Marcel,  Paris,  in-8,  1905  (Bibliothèque  de  l'I'.n- 
seignement  des  Beaux- Arts).  —  Histoire  du  paysage  en  France,  j)ulili(  Mli(Ui 
collective  avec  préface  di.' .M.  Henry  Marcel,  iu-'t".  Paris.  Laurens,  1007. 
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Tout  jeune,  il  aimait  à  reproduire  les  objets  qui 
s'offraient  à  sa  vue,  mais  —  le  détail  est  significatif  — 
jamais  envisages  séparément,  chaque  fois  compris  d'en- 
semble avec  leurs  entours.  Puis  voici  où  commence  à  se 
former  entre  ses  doigts  ce  dessin  nerveux  et  serre,  à  se 
contracter  ce  penchant  et  cette  extraordinaire  dexte'rité  à 
faire  usag"e  de  la  plume  pour  bien  dt'limiler  d'abord  ce  qu'il 
veut  rendre,  dont  il  a  laissé  de  multiples  témoignages  : 
c'était  un  de  ses  amusements  favoris,  le  soir,  sur  la  table 
familiale,  d'exécutei-  à  l'encre,  d'après  des  gravures,  de 
véritables  fac-similés.  Enfin,  comme  on  eut  1  idée,  à  un 
moment,  de  faire  de  lui  un  polytechnicien,  c'est  là  un 
indice  de  dispositions  pour  les  mathématiques  qui  n'ont 
peut-("'li'e  [)as  été  tout  à  fait  étrangères  à  ce  qui  entre  de 
positif  et  de  précis  dans  l'assiette  habituelle  de  ses  tableaux. 

Rangeons  aussi  'pai'Uii  ses  éléments  de  formation  le 
souvenir  ineffaçable  qu  il  avait  gardé' dun  voyage  accompli, 
vers  sa  quatorzième  année,  dans  la  g'rande  montagne.  Un 
oncle  maternel,  le  statuaire  Lemaire.  ayant  dédaissé  un 
moment  le  ciseau  pour  aller  fonder  une  entreprise  de 
scierie  dans  une  forêt  du  Jura,  l'avait  emmené  pour  se 
l'attacher  comme  secii'laire.  L'entreprise  avait,  d'ailleurs, 
|)t'iiclité  au  bout  de  quebjues  mois,  mais,  pour  le  jeune 
honuiu-,  on  peut  dire  qu'il  aNait  recueilli  là  une  première 
impression  qui  resta  comme  la  dominante  de  toute  sa  vie  : 
de  même  que  Ronsard,  il  n'avait  pu  sans  émotion  entendre 
le  retentissement  sourd  des  ti'oncs  sous  les  haches,  leur 
gémissement  quand  ils  cédaient  à  l'effort   des  cordages  ; 
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une  t'oriM  sacraiirc  ('lail  un  spcclaclc  dont  le  pal  li('li(|ii(' 
lui  ii'ail  loujniirs  ;i  !"<àui('  cl  jamais  ne  uiaïKjuci'ail  de  lui 
faii'c  j)i'('U(li'<'  en  main  ses  inslrumcnls. 

Limprcssion  (|u"il  rcmpoiia  de  ce  s('j(iurdul.  si  on  lui 
m  iN'intégi'çr  le  collrtic  s'interposer  souxcnl  au  uulicu  de 
ses  études,  puisipic,  à  une  ou  deux  annt'es  de  là,  son  parli 
('lail  bien  déeidi'  :  <'l,  counnc  il  existait  parmi  les  cousins  de 
la  famille  un  auti'c  artiste  encore  qui.  dans  le  paysage,  sous 
le  nom  de  Pau  de  Sainl-Marlin.  s'était  acquis  une  cei-taine 
réputation,  on  liuil  par  se  r(\soudre  à  le  conlier  à  ses  soins. 

Se  complaire  à  la  silhouette  modeste  et  inoU'ensive  de 
i'àne  est  un  signe  qui  ne  trompe  jamais  :  Pau  de  Saint- 
Martin,  particulièrenu'nl  g()ril('  |)oui'  le  |ii(|uaiil  usage  (|u"il 
faisait  d'elle  dans  ses  tableaux  chauqM'tres.  de\ail  donc 
être  un  brave  lionnne  de  paysagiste,  et  surtout  aimant 
d'amour  ^l•ai  la  nature,  car.  tout  docile  (|u'il  r<'slàl  encoi'e 
au  rustique  superliciel  de  J.-B.  Leprince,  son  ancien  maître, 
ou  aux  routiniers  exemples  de  son  contemporain  Demarne, 
il  n'avait  pas  craint,  avant  (juaucun  auti'e  y  eût  jamais 
songé,  d'aller  plusieurs  l'ois  planter  son  cli<'\alel  en  bonne 
terre  normande  du  C-alxados.  Sous  ses  yeux,  et  partant 
un  peu  aussi  s(don  sa  nu'tbode.  le  jeune  Théodore  exécuta 
ses  premières  études.  |uancij)alement  dans  celle  r('gion  de 
Compiègne  où  il  ile\ail  revenir  seul  quelques  anni'es  plus 
tard.  Mais  l'oncle  eut  t(il  fait  de  s'apercevoir  (|ue  son  nexcu 
n'aurait  tout  à  llieure  |dus  rien  à  ajiprendre  de  lui  :  d 
avait  suffi  pour  cida  de  (|ue|(|ue  morceau  dans  le  genre  de 
la    Vi/f  (In    ciinclirrc    l'I   <lu    Ir/ri/rdji/ic   tir   Motil nid l'I rc. 
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l»('litc  toile  si  fraîche  et  si  sincère  d'aspect  —  «la  première 
communion  d'un  peinlre  »  dirait  d'elle  un  jour  Philippe 
lUnly  —  qu'en  1867,  pres(jue  à  la  fin  de  sa  vie,  le  puissant 
créateur  du  Nid  de  /aigle  et  du  Chêne  de  roelies  ne  la 
jugerait  pas  indigne  de  figurer,  dans  une  sorte  de  révision 
de  toute  sa  carrière,  parmi  un  ensemhle  scrupuleusement 
choisi  de  ses  œuvres  (l). 

Rousseau  n'a  pas  encore  seize  ans;  puiscju'il  l'ail  monire 
de  telles  dispositions  il  faut  lâcher  de  faii'e  de  lui  un  «  prix 
de  Rome  )).  et  dans  ce  hut  l'initier  aux  suhlimités  du  paysage 
historique,  le  seul  en  considération  du(juel  un  prix  récent 
ait  été  institué.  On  lui  conseille  d'entrer  chez  Rémond 
dont  une  certaine  vig'ueur  d'accent,  on  avance  sur  la  froide 
correction  de  Victor  Bertin,  fait  en  ce  moment  rin-iilier 
de  Michallon  et  presque  connue  un  maître  d'avant-garde; 
nolori('lé  hien  éphémère,  car  voici  venir  la  grande  poussée 
de  1830,  et  malheui- aux  incertains,  aux  timides!  en  parti- 
culier pour  ce  Rémond,  ce  sera  l'inexorahle  délaissement, 
toute  la  durée  d'une  existence  qui  ne  s'achèvera  qu'en  1875  î 

Et  pour  être  plus  en  mesure  encore  de  hi'iguer  le  prix  de 
Rome,  Rousseau  s'en  alla  en  même  temps  étudier  la  ligure 
dans  l'atelier  de  Guy^n-Lelhiers. 

Mais  les  sujets  (ju'on  lui  proposait  —  quelle  Zénobie, 
entre  autres,  trouvt'e  morte  dans  les  Ilots  de  l'Araxe  ?  — 
('taient  en    telle  contradiction   avec    l'idt'al  inspiré   à    son 

(I)  Au  Cercle  des  arts  de  la  rue  de  Clioiseul.  Le  catalogue  descriptil'  en 
fut  rédigé,  sous  la  direction  uièiue  du  peintre,  par  Philippe  Biirty,  qui  y 
adjoignit  une  introduction,  d'importance  capitale,  rélmpriiui'e  dans  ses 
Maîtres  et  petits  tnai'tres. 
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sonliincnt  par  la  simple  iialurc,  (|u'il  lui  ;i  la  lin  iclmlr, 
et  ahaiiildiiiia  la  pailic 

De  ce  passage  entre  les  mains  déducaleurs  classicpios 
certaine  empreinte  nc-anmoins  lui  demeura  loujours.  Lui- 
même  confierait  <à  Alfred  Sensier,  son  ami.  son  (•(udiilcul 
aux  années  de  sa  malurih',  a  qu'il  avail  mis  loimlemps 
à  se  défaire  des  spectres  de  lù'mond  )i.  PaiTois  il  ue 
l'epousserait  pas.  en  l'egardanl  ses  jiropres  lahleaux. 
lallusion  mytliologi(jue,  mais  pour  montrer  combien  elle 
liai!  (oui  nalui"ellemenl  de  l'aspect  même  de  rerlaius 
ensembles,  sans  cpiil  soit  besoin  de  la  l'aire  inlervenir  dans 
la  composition.  (î'esl  ainsi  que  vei's  la  (in  de  sa  vie,  ayant 
terminé  ce  merveilleux  dessin  reproduil  dans  nos  dei- 
nières  pag'es,  cette  Source  du  Lizon  où  il  a\ail.  comme 
d'un  pudique  craxon.  d(''voil('  en  une  l'elraile  grandiose 
des  hauts  contreforts  jurassi(jues.  sous  un  religieux  silence 
de  sérénité,  la  crislalline  ])urel<'  d  une  eau  à  sa  naissance, 
(pu  li(''site  sur  le  sable,  cpii  frendjle  ;i  son  prenner  conlacl 
avec  le  jour,  il  se  réjouissait  de  ce  véritable  a  |<]urolas  ». 
disait-il.  (d)lenu   là  |)ar  la  seule  ressource  du   naluralisme. 

Mais  renij)i-einle  di'  celcnseigiiement  semble  en  ceci  sur- 
tout se  v('rifier  :  (|ue  le  familier  n'est  pas  positivement  son 
fail,  mais  jduhM  une  cerlaine  austère  façon  d  enxisagcr  les 
choses  dans  leur  |»ermanen<-e  à  li'avers  les  «âges  et  du  point 
de  \ue  de  l'unixcrsid.  ('/est  une  ten<lance,  connue  on  b' 
voit,  qui  n'est  pas  sans  analogie  aNcc  les  \  isi'cs  de  g('n('- 
ralité  propres  au  paysage  classique.  Klle  met  bien  en  oj)po- 
sition  le  réalisme  de  Rousseau  avec  le  réalisuu'    tout  cru, 
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tout  rustre,  borue  h  soi-même,  de  Gustave  Courl)et.  Et 
«'lie  s'affirmera  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  avancera 
dans  sa  carrière.  Telle  Vue  des  gorges  dApremont  par  un 
effet  de  plein  midi  que  f'on  trouvera  reproduite  ici,  peinte 
en  1857,  avec  un  souci  pourtant  rigoureux  de  la  réalité, 
présentera  presque  les  traits  d'une  Arcadie  poussinesque. 
En  somme,  il  ne  donnera  que  peu  dans  le  véritable  roman- 
tisme ;  il  en  sera  gardé  par  trop  d'('(juilibre  d'esprit.  C'est  une 
intelligence  classique  qui  appliquera  des  qualités  classiques 
à  contrecarrer  les  conventions  d'un  classicisme  abâtardi. 

Envisageons-le  dans  ses  premières  études,  aux  environs 
de  Compiègne  ou  dans  la  vallée  de  Cbevreuse.  Au  lieu 
de  céder  à  l'engouement  contemporain  pour  les  ciels  en 
désordre  et  les  sites  agités,  c'est  au  calme  limpide  des 
clairières  et  des  cours  d'eau  que  ces  études  se  complaisent; 
ce  ne  sont  que  frais  et  radieux  objectifs  dont  Millet,  en 
les  voyant  à  bien  des  années  de  là,  en  1867,  aura  plaisir 
à  lui  exprimer  par  écrit  tout  l'enchantement  et  déjà  toute 
la  personnalité  visuelle,  et  dont  le  genre  jamais  ne  cessera 
de  venir  alterner  dans  son  œuvre  avec  la  rudesse  desséchée 
des  thèmes  qu'il  empruntera  à  la  foret  de  Fontainebleau. 

Voyez-le  justement  aux  premières  fois  où  il  s'est  rendu 
aux  abords  de  celle-ci.  —  ce  qui  a  eu  lieu  dans  le  courant 
des  années  1828  ou  182'.).  On  dii-ait  qu'il  n'ose  encore  en 
franchir  le  seuil,  comme  si  l'àpre  caractère,  le  romantisme 
de  ses  aspects,  après  les  sérénités  \\wlueusAQ  Compièg-ne, 
l'inquiétait,  le  déconcertait.  Il  commence  par  la  consi- 
dérer de  la  vallée  du  Loing-,  à  Moret^  donc  par  un  de  ses 
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(•(")|('s  les  moins  l'aroiiclifs.  —  cl,  si  prrs  d Clic  le  lliriiir 
aïKjiK'l  il  sarrch'  csl  le  plus  haiial  des  lliriiics.  celui  ilii 
niOLiliii  cl  (le  la  |)ass('r('ll('  (|iir  lui  ollVc  Je  xoisiiiai^c. 

Il  ir('clia])})('ra  [tas  loiil  à  l'ail  (•cpciKlaiit  aux  xiolcnccs 
iiuar;inalives  (lu  It'nijts.  (Cla  durera  surtout  Ic'U'  de  1  aiuK'c 
1H30,  qu'il  va  passer  en  pleine  Auv('rii;ne.  (/est  un  de  ces 
pays  dont  le  })ill()res(jue  n  élail  iiuère  encore  connu  des 
artistes (jue  [)ai'  lesalljuuis  du  baron  de  Taylor,  les  Voyayes 
dans  rdncicnnc  h^iuinci".  mais  coimne  la  région  est  bien 
celle  (|ui  con\ient  à  (jui  \(»udrait  sacrilier  au  furieux,  à 
l'excessil!  Ce  iu_'  sont  que  lianes  montagneux  tombant  à 
pic,  rochers  et  torrents,  tout  le  [trogranmie  des  motifs  au 
gré  du  jour,  et  dont  les  exagérations  faisaient  crier  au 
pasti(die  de  SaKalor  Kosa.  Kousseau  a  dix-huit  ans  à  jx'iiie. 
11  jette  là  sa  gourme  romantique.  Seul.  }jres(}ue  dénué  de 
ressources,  avec  ([U(dle allégresse  s"enfonce-t-il  en  ce  chaos! 
Rarement,  dans  la  suite,  ses  ébauches  elles-mêmes  attein- 
di'onl  il  ce  diajjason.  Aussi,  à  son  retour,  la  moisson  <ju  il 
rapporte  met-tdie  en  é'uioi  les  ateliers,  à  connnencer  par 
celui  (le  Guyon-Letliiers,  oii  le  maître  lui-même  ne  regarde 
pas  sans  int(''r(~'l  ces  francs  morceaux  ex(''cut(''s  en  pleine 
})àte  j)ar  ce  disciple  déserteui".  «  Une  force  est  une  force 
d(''s  en  commen(;ant  »,  dira  <à  [iropos  deux  Millet.  Si  on  veut 
de  leur  vogue  un  t('moignage  bien  sigmlicalif,  c Cst  cette 
enlr('e  chez  le  paysagiste  un  peu  relardalaire  Dagnan,  ((ui 
lui-mi'uie   (huis    luie   lettre    (1)    en   a  fait   le    récit,    »   d  un 


(h   l'ublii'c   dans  les    youvclles  (irrliivc.s  il<:-  l'arl    fraiirals.   année  1 '.100, 
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monsieur,  un  adorateur  (juaud  même  des  excentricités  de 
la  nouvelle  école  »  :  ce  visiteur  juge  «  trop  faite,  trop 
étudiée  et  pas  assez  artiste  »  la  facture  de  Dagnan,  «  il 
n'aime  que  la  peinture  primc-sautière  ».  enfin  «il  ne  jure 
que  par  Couture,  Diaz  et  Rousseau  »,  —  et  cela  se  passe  en 
février  1831.  Peut-être,  cependant,  cette  ardeur  de  jeune 
pinceau  emprunte-t-elle  un  peu  au  vocabulaire  de  Géricault, 
à  son  célèbre  «  Four  à  plâtre  )>,  le  modèle  l'omantiijue 
par  excellrnce  encore  à  cette  époque.  A  lexposilion  du 
Louvre  prochaine  on  aura  un  spécimen  de  son  faire,  sa 
première  participation  aux  Salons  :  «  une  vallée  bordée  par 
les  montag-nes  du  Cantal  avec  un  pont  en  ruine  au-dessus 
d'un  cours  d'eau  ».  résumé,  à  vrai  dire,  de  ses  impressions, 
sorte  de  paysage  composé  qu'à  son  retour  il  a  exécuté 
dans  un  coin  de  la  maison  paternelle,  où  il  habite  encore  : 
ijuand  le  moment  semblera  venu  à  la  crilifjue  de  faire 
sortir  de  la  pénombre  le  nom  de  Théodoi'e  Rousseau,  elle 
ne  se  rappellera  (Ch.  Lenormant,  S.  de  1833)  que  «  le 
pinceau  gras  et  Tassez  habile  j-éminiscence  des  maîtres  » 
dont  avait  témoig'né  ce  Slfc  d'Auvergne. 

Si  Rousseau  avait  trouvé  là  la  région  rêvée  pour  être 
incité  à  celte  turbulence  provocatrice  nécessaire  aux  pre- 
miers éclats  d'une  école  nouvelle,  il  a^  ail  en  même  temps 
pris  conscience  de  plusieurs  choses,  dont  peut-être  ne 
s'était  pas  sufïisannnent  avisée  son  ànu'  d'adolescent, 
plulùi  ouverte  aux  frais  sourires  de  la  lumière;  ces  lianes 
escarpés,  ces  anfracluosilés  (//orZ/^'r^'  de  Jl/tcôet/sifr  le  flanc 
de  la  vallée  de  Thiésac.  Montar/ne  .sin-  les  bords  du  lac 
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Ckaitiboii...)  ravait'iil  iiiilic  à  la  cliarpenlc  gt'ologicjuc,  à  la 
nécessité  (l'affîi'iner  les  formes  jusque  dans  leur  dessous  ; 
et  d'autre  pai'L  ct's  vasies  [)ei'S[)ectiv<'S  axaient  dii'ii:('  son 
esprit  surc('(jiii  pour  lui  ne  cesserait  jamais  de  se  jxisci-en 
cas  de  conscience  :  la  nellelé  des  plans  dans  la  couiiiosilion. 
Cet  éloignemenl  de  plusieurs  mois  au  tond  de  la  solitude 
la  plus  absolue  aura  été  le  grand  acte  décisif  de  sa  carrière, 
un  de  ces  partis  qui  ne  s'adoptent  que  dans  le  plein  senti- 
ment dune  vocation.  De  tels  actes,  au  reste,  ne  sont  pas 
rares  à  cette  ('p()(|ue.  d<'  déplacements  pourtant  dilliciles; 
comment  des  jeunes  gens  à  ce  point  résolus  n'eussent-ils 
pas  fini  par  triompher?  Il  a  ét('  se  mêler  là  à  des  peuplades 
restées  à  demi  sauvages,  jjartager  leurs  demeures,  leurs 
repas.  Il  a  puisé  dans  cette  retraite  une  conception  extraor- 
dinairement  grave  de  la  mission  du  jjaysagiste,  à  laquelle 
il  donne  connue  une  portée  à  la  fois  pO('ti(jue  et  scient ilitjue 
de  naturaliste  et  de  géologue.  Exprimer  une  région,  non 
pas  seulement  dans  ses  pittoresques  motifs,  mais  dans  ses 
éléments  de  substruction,  dans  la  lumière  spéciale  (|ue  lui 
vaut  sa  latitude,  dans  les  manirs  do  ses  habitants,  (juand 
ces  mœurs  s'a(la])tent  au  sol,  s'unilient  à  lui,  en  prc'cisent 
le  caractère  en  en  faisant  ressortii'  les  ressoui'ces,  de\'enir 
en  un  mot,  connue  il  le  disait  à  Sensier,  «  le  peintre  des 
pays  »,  voilà  l'ambition  (jui  prend  corps  dans  son  esprit  et 
le  dominera  toute  sa  cari'ière.  Aussi,  vovez  son  empresse- 
ment à  se  mettre  à  l'f'tude  à  cha(|ue  fois  (|u"il  se  ti'oinc  en 
présence  d'indigènes  dont  la  vie,  connue  aux  temps  primi- 
tifs, ne  se  manifeste  (ju'à  ras  le  sol,  s'y  enfouit  ou  v  creuse 
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ses  abris  :  ici,  en  face  des  burons,  bas  et  couverts  de  cbaume. 
du  village  de  Falgou:  demain,  devant  des  bâtisses  de  marins, 
en  un  recoin  de  falaise,  sur  la  côte  de  Granville  (1),  plus 
tard  aux  environs  de  Fontainebleau  même,  au  spectacle 
inattendu  de  rusticité  originelle  que  lui  oiiVe  la  population 
de  Larcbant(2);  voyez  sous  son  pinceau,  au  lieu  du  simple 
ag'rément  d'atmosphère  et  de  disposition,  le  sens  de  ce 
thème  courant  :  lui  village^  et  même  sa  parfaite  indiffé- 
rence pour  tout  agrément,  pourvu  que  le  sujet  tienne  for- 
tement au  fond  des  choses,  accuse  bien  les  traits  typiques 
d'une  rc'gion,  connne  le  fera,  par  exemple,  au  milieu  des 
landes  ensoleillées  de  Gascogne,  le  Four  communal, 
d'aspect  si  étrangement  ing-rat. 

C'est  le  prog"ramme  objectiviste  dans  tout  son  renonce- 
ment. Si  le  romantisme,  de  par  ses  caractères  reconnus, 
consiste  à  tout  suboi'donner  au  moi.  Rousseau  nous  en 
écartera  de  plus  en  j)lus  ;  <(  personnel  par  les  procédés  qu'il 
emploie,  poun-a  éci'ire  Castagnary,  il  cesse  de  létre  dans 
l'effet  produit  »  ;  si  bien  que  le  plus  aigu  de  son  tourment , 
à  la  fin  de  sa  carrière,  sera  peut-être  dans  la  défiance  de  soi 
en  face  de  la  vérité  profonde  et  permanente  des  choses. 

Mais  revenons  aux  années  romantiques.  Rang'eons  tout 
de  suite  au  nombre  de  ses  interprétations  les  plus  conformes 
au  sentiment  de  l'époque  certaines  vues  d'ensemble,  à  ciels 
massifs  et  pluvieux,  prises  particulièrement  sur  le  paysag"e 


(1)  Environs  de  Granville,  tableau  reproduit  en   une  petite  eau-forte  de 
Brunet-Debaines. 

(2)  Dessin  à  la  plume  reproduit  dans  ralbuui  d'Aïuand-Durand,  pi.  24. 
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(le  la  Seine,  (les  liaiih'lll's  (le  Sèvi-es  oude  Meiidoii.  (les  liaii- 
(eui's  (''laieiil  lialtil  uelles  à  hiiil  arlisle  parisien  xoiilani  a\(iir 
devant  les  yeux  un  anijde  elianip  d'oliserNalion  où  l'aire 
courir,  à  la  manière  aui^Iaise.  des  rellels  de  nuages  liniiul- 
tueux.  Rousseau  les  avait  expérimentées  aux  envii'ons  de 
\H:]2.  ('/avait  ('l('  prohablement  sous  limpression  de  la 
peinlui-e  de  (Jonstable,  car,  d'après  sa  propre  déclaralidu, 
il  u"y  aurait  guère  étt'  iiiihV'  ([u'à  celte  date  ;  la  d('clai'alion 
est  d'autant  plus  inh-ressante  (jue  de  Paul  lluet.  l'autre 
chef  de  combat,  la  loLite  pareille  a  (Hé  recueillie  parKrnest 
Chesneau  :  c'est  donc  l)ien  (ju'il  v  avait  eu  comme  /lar- 
//lo/z/r  ///■(.'{'/(////{/>  entre  les  appels  d'àme.  puis  les  peintui'es 
des  deux  nations  voisines. 

(Juand  il  observait  de  ces  hauteurs  le  paysage  de  la 
Seine,  il  avait  toute  fraîclie  encore  à  la  pens('e  la  grande 
nature  \ers  où  s'acheminaient  ces  eaux.  Dès  son  retour 
(l'Auverg-ne,  il  avait  en  efl'et  commencé  à  en  descendre  le 
cours  jus(|u"au  delà  de  Rouen,  vovage  tentant  depuis  (jue 
lîoninglon  en  a\ail  rapj>orl(''  ces  lumineuses  a(juarelles  et 
ces  morceaux  d'une  coulée  si  limpide,  ([u'on  allait  admirer 
aux  magasins  de  Mme  Ilulin.  Lavision  de  Rousseau  s'était 
«'claircie.  rass('rén(''e  à  ce  voyage  :  il  s'était  notamment 
ai'r('l('  en  roule,  aux  And(dvs,  devant  le  ('diàleau-(^iaillard. 
st'duil  [)eul-t''lre  là  parcelle  pens(''e  (|u  il  avail  de\anl  les 
yeux  ces  mêmes  coleaux.  sui"('le\  ('s  et  verdoyaiils,  doni  le 
spectacle  avait  soui'i  au  génienaissani  de  Poussin. 

Il  est  curieux  de  constater  les  jioinles  de  plus  en  plus 
avance'es  que  ces  jeunes  g-ens  poussent  danstoutesles  direc- 
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lions  de  la  France  :  le  Berri,  qu'illustreront  bientôt  les 
paysanneries  de  George  Sand,  exploré  d'abord  par  ceux 
qu'on  appelle  les  deux  Jules  —  Jules  André,  Jules  Dupré  — 
ensuite  par  Louis  Cabat,  la  Picardie  par  Camille  Fiers,  le 
Dauphiné  par  Isidore  Dagnan,  la  basse  Normandie  par 
Paul  Huet,  mais  l'Ouest  demeure  encore  une  re'gion  pres- 
que méconnue,  et  la  Bretagne,  dont  l'âpre  plainte,  sous  le 
ciel  gris,  sur  la  monotonie  des  genêts,  remplissait  pourtant 
les  pages  nostalgiques  de  Cbateaubriantl,  n'a  guère  encore 
vaincu  que  cbez  Camille  Roqueplan  l'indilierence  ou  les 
hésitations.  Il  semble  que  le  Mont  Saint-Michel  paraissait 
alors  le  point  extrême  où  pût  atteindre  un  paysagiste,  et 
encore  était-ce  en  raison  de  lallrail  romanli([ue  du  monu- 
ment (juc  l'idée  se  hasardait  si  au  loin.  Rousseau,  repre- 
nant l'été  suivant  (1832)  ses  fructueuses  explorations, 
gagna  directement  les  parages  du  site  fameux. 

Il  y  trouva  la  compagnie  de  Charles  De  Laberge,  avec  qui 
déjà  il  lui  était  arrivé  d'étudier,  de  concert,  le  paysage  des 
environs  de  Paris.  Là,  aux  exemples  d'analyse  excessive 
et  passionnée  à  laquelle  il  voyait  son  camarade  se  vouer 
avec  de  plus  en  plus  d'acharnement,  il  fut  quelque  temps 
moitié  cédant,  car  il  avait  aussi  le  désii"  de  la  perfection, 
moitié  résistant,  car  il  en  sentait  tout  le  chimérique. 

«  Pour  faire  œuvre  de  cri-ateur.  lui  disait  De  Laberge,  il 
faut  aller  du  jtcliL  ;iu  grand...  Pour  nouri'ir  un  ton.  pour 
fortifier  une  harmonie,  il  faut  faire  surgir  de  terre  des 
milliers  de  végétations  et  des  myriades  d'existences... 
Vous  verrez  plus  tard...  quand  vous  aimerez  la  vie  jusqu'à 
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on  perdre  respril.  coiiiiiir  il  csl  Ixni  il»'  n\i;;iri|cr  jiisijii  à 
làiiK'  (les  infiisoires,  tie  t^raiidir  en  se  rapelissanl  et  do 
couver  r(eut'  avanl  de  sentir  remuer  l'être.  Alors  vous 
trouverez  runixcis  dans  la  l'oui'nii  el  noire  planète  snr 
une  tuile  ou  sui'  une  mousse...  » 

Ces  théories,  (|ue  toute  son  existence  il  se  raj)])ela  au 
jioint  de  les  pouvoir  dicter  (  l  )  piM'Sfjue  rnotjtour  mol.  dt'j)0- 
saieiit  en  lui  des  germes  (|ui.  malg'ré  tout,  nous  le  verron.s, 
lèveraient  quehjue  jour  et  auraient  une  grande  part  dans 
le  développement  de  son  talent. 

Mais  nous  sonunes  en  1832  :  il  a  soif  d'horizons  i'<'nou- 
velés  ;  laissant  son  camarade  à  rohser\'alioii  tirs  inliiiiiiient 
petits,  il  exécute  son  tahlean  |»our  le  Salon  de  raniHM"  sui- 
vante :  Une  vue  s/zr  /es  cà/rs  de  (rranville. 

C'était,  sous  un  ci(d  d'éh',  un  paysage  inond*'  de  lumière 
où,  paraît-il,  se  vovaient  assemhlés  —  notez  la  diversité 
qui  atteste  l'ceil  jeune  et  avide  —  des  rochers  gris  et  nus, 
des  fougères  sèches,  une  haie  en  trompe-l'œiL  une  pelouse 
verte,  un  ridciui  d'arhres  tranversal  et.  par  delà,  un  petit 
village  dans  le  has  d"un  vallon.  Les  premiei-s  })lans.  où, 
jus(ju'alors,  il  avait  été  de  règle  constante  d'appoi-ter  une 
certaine  précision,  y  étonnèrent  par  la  hardiesse  de  l'artiste 
dans  son  |)arti  de  les  saci'ilîer:  —  c'était  d<'jà  la  .nanifesta- 
tion  du  principe  souIimui  pai'  Kousseau  toute  sa  vie.  (|ue 
l'attention,  dans  un  pavsage,  doit  être  app(d(''e  d'ahord  \-ei's 

(1)  A  AU'i-ed  Sensier  mii  les  rcinmluil  il.ms  ges  Sourcuirs.  Ou  pnil  aussi 
consulter  les  enlreticns  de  De  Laberi^e  avec  Bourgeois  de  Mneey,  qui  le 
connaissait  bien  pour  avoir  été  son  condisciple  d'atelier  {Revue  des  deux 
mondes,  la  février  1842). 
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le  second  plan  ;  el  en  elfel  les  regards  s'y  trouvaient  nnnie- 
diatement  sollicités  par  un  de  ces  morceaux  de  choix 
comme  les  rechercliaient  tant  de  sûrs  modeleurs  de 
terrains,  du  parti  do  la  nouvelle  école,  une  pelouse  verte, 
mêlée  de  mousse,  qui,  (-paisse,  moelleuse,  se  devinait 
douce  au  niarcliei',  et  d  on  in(''ine  on  eût  dit  (ju  il  s  élevait 
comme  de  la  vapeur  cliaude  sous  l'action  du  soleil  (1). 
Il  avait  expérimenlé  là  un  thème  (jui  revi<Midrait  Irt-quem- 
ment  dans  son  œuvre,  et  où  son  observation  aimerait  à 
s'accorder,  entre  deux  taillis  ou  fourr<'S,  du  libre  espace 
et  de  la  détente. 

Mais  à  (juelle  école  i-altacber  ce  paysage,  se  demandail- 
on  :  il  n'appartieni  à  aucune,  «  M.  Rousseau  a  voulu  être 
lui,  sans  passé,  sans  jalous  plantés  d'avance  sur  une  roule 
toute  faite  ». 

Nous  clierebcrons,  tout  de  uiéiiu',  à  quels  vieux  maîtres 
Rousseau  avait  pu  aller  demander  les  premiers  enseigne- 
ments de  son  art,  et  si,  après  tout,  il  n'avait  pas  trouvé  chez 
certains  d'entre  eux  le  ])oint  de  déjtart  de  ses  pr('tendues 
audaces. 

Il  avait  souvenir,  confiait-il  à  Sensier,  d'avoir  commencé 
par  copier  au  Louvre  des  Karel  Dujardin,  et  même  il  récla- 
mait un  peu  d'indulg'ence  pour  l'art  abâtardi  de  ces 
«  italianisauls  »,  en  considt'ration  du  réel  sentiment  de  la 
lumière  (ju  il  leur  reconnaissait. 


(1)  Cr.  Les  «  Salons  »  de  Lonoriiiant,  et  le  Salon  1833.  par  I^aviron,  jiai' 
Annet  el  ïrianon  ;  D:;bats.  !<■'  mai;  National,  28  avril  de  la  même  année. 
Le  tableau  a  depuis  longtemps  émigré  en  Russie. 
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Quelles  ne  durcnl  pas  èlre  aloi's  ses  iiiipressioiis  dexaiit 
les  airiiosplières  do  Claude  Lorrain  !  Les  masses  de\enlun; 
que  le  vieux  maître  se  plaisait  à  enlever  sur  des  fonds  enso- 
leillés ont  dû  mettre  son  admirateur  sur  la  voie  des  t^randes 
tonalités  vertes,  associées  à  des  ciels  de  lumière.  Jiniaaiiie 
aussi  qu'au  Louvre  cerlaine  toile  de  lui.  d('nommée  Li'diié, 
o\\  se  voil  un  lent  troupeau  s'égrenant  à  lra\ers  l'ombre, 
dans  la  fraîcheur  d'une  mare,  retint  souvent  et  lonctemps 
la  pensée  encore  mûrissante  de  llousseau. 

Mais  Le  Lorrain,  ce  sera  poui-  les  conceptions  de  haut 
lyi'isme.  connue  la  Sortie  de  hi  forrt  du  côté  dr  lirulc^ 
consei'vée  dans  la  salle  voisine.  A  r('-p()(|ue  on  nous  sommes 
de  sa  vie,  Rousseau  n'en  est  encore  qu'à  satisfaire  sa  soif 
de  réalisme,  qu'à  enrichir  son  expérience,  et  c  est  plutôt 
des  petits  maîtres  de  Hollande  qu'il  met  à  pi'olitles  leçons  : 
Ruysdaël,  Hohbéma,  après  lui  avoir  montré  comment  on 
analyse  la  silhouette  tragique  d'un  gi-and  aihic.  font 
descendre  son  attention  vers  le  simple  sentier  campagnard, 
le  fourré  maigre  et  desséché.  11  a  confronté  à  leui'  ensei- 
gnement précis  les  ardeurs  d'accent  de  Géricault,  les 
vibrantes  harmonies  de  Constable.  Dans  son  parti,  d'ores 
et  (h'jà  adopté,  de  ne  faire  conmiencer  le  tableau  qu'au 
second  plan.  I{<'ml)randt  doit  (Mi'e  pour  (pichpie  chose, 
comme  aussi  Van  Goyen.  Et  ce  sont,  sans  doute,  le.shnni- 
neux  monochromes  de  ce  dernier  qui  l'auront  ameix'  à  sa 
pri'dilection  pour  les  atmosphères  d'ambre,  ainsi  qu'à  l'em- 
ploi de  ces  fonds  bistrés  auxquels  il  aiiia  souvent  recours 
pour  r(''tablissemenl  des  j)lans  et  l'échelle  des  \  aleui's,  avant 
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de  faire  donner  rorcliestration  des  tonalités.  Van  Goyen 
est,  en  effet,  au  tout  premier  rang-  de  ceux  dont  il  aura  à 
cœur  de  posséder  une  peinture  dans  son  modeste  atelier; 
et  volontiers  il  la  proposera  à  copier  aux  débutants  qui 
viendront  lui  demander  des  conseils. 

C'est  à  la  suite  de  ce  Salon  de  1833  que  se  place  son 
premier  commerce  avec  les  lieux  mêmes  où  devait  un  jour 
le  fixer  sa  destinée,  avec  cette  région  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau avoisinant  Chailly-en-Bière,  la  plus  farouchement 
primitive,  et  qui  l'était  bien  davantage  en  ces  temps  de 
complet  abandon  à  elle-même.  Le  tête-à-tête  se  prolongea 
depuis  la  tout  arriére-saison  jusqu'au  plein  cœur  de  riii\er, 
—  notons-en  bien  l'époque,  qui  seia  la  même  à 
presque  chacun  des  séjours  antérieurs  à  l'installation  défi- 
nitive ;  mais  plutôt  qu'une  occasion  de  lente  parturition, 
cette  retraite  fut  celle  d'enquêtes  émerveillées,  passionnées, 
parmi  toutes  choses  nouvelles,  où  n'eut  le  temps  d"('clore 
aucune  œuvre  accomplie. 

Tout  un  passé  donc  riche  déjà  d'études  d'après  les 
maîtres,  et  plus  encore  d'après  les  aspects  les  plus  divers 
de  la  nature,  —  et,  de  deux  épreuves  tentées  aux  expositions, 
une  seconde  qui  comptait  piesque  pour  un  coup  de  maître, 
précédaient  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  dont  nous 
avons  été  aborder  la  physionomie  un  peu  «  distante  »  au 
grand  Salon  de  1834.  On  y  était  intrigué  par  la  rareté 
de  cette  peinture,  à  part  dans  le  clan  des  révolutionnaires, 
par  celte  personnalité  qui  s'affirmait  au  nnlieu  d'eux, 
introduisait  l'équilibre  dans  le  généreux  désordre  de  leur 


TIlÉUDOith]    UOUSSKAU.  47 

fcictui'i'.  cl  coiiiiiic  (h'  la  liici(li(('  dans  leurs  bitumes.  (Jii 
applaudissail  aux  tVanclies  lonalil(''s  de  ses  verls  qui 
disaient  le  ju'inleinps,  1V'|('',  eoniiue  sui'  ini  Ion  de  déli  à 
l'adresse  des  «  Ncit-pislache  »,  des  «  vei't-oIi\e  »  de 
Xavier  Bidauld  ;  et  particulièrement  pour  les  gris  —  ces 
gris  si  froids  sous  le  pinceau  de  Victor  Bertin,  ces  grisdi'jà 
si  fins,  si  chaulants,  exprimés  par  Corot,  ces  gris  que  Duprc 
voyait  un  jour  taire  si  dri'denienl  le  di'sespoii"  de  cet  original 
apologiste  de  la  nouvelle  t'cole  (|u\'tait,  presque  le  lleurel 
àlamain.  certain  [télulanl  baron  d'Ivrv  —  pas  ini  n  ari'ixait, 
jugeait-on,  îi  leur  donner  la  précieuse  et  exijuise  qualité 
qu'ils  prenaient  sous  l'instrument  de  Rousseau,  car  pas  un 
n'aurait  pu  alteindte  à  sa  sensibilité  de  rétine. 

A  C(jt(;  donc  de  tant  de  peintures  ([ui  ne  S(^nt,  sous 
prétexte  d'innover,  (|ue  des  ti'aiisposilions  de  mélbodes 
étrangères,  (jucl  œil  libre  et  sincère  devant  la  teri-e  de 
France  !  Qu<dle  force  demandée,  non  à  la  violence  des 
ell'ets,  mais  au  serrt",  au  nerveux  do  la  construction,  et  à  la 
justesse  d'accent  du  ton  lumineux!  Coiiibien  on  sent  aussi 
(|u  une  grande  ai'<leur  cou\'e  sous  la  r(''ser\<'  de  ce  visage, 
(|ue  de  la  \  raie  puissance  se  contient  dans  ces  cadres 
encore  modestes  ! 
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Or,  voici  le  spectacle  dont  il  fui  (('Uioin  dui'ant  l'automne 
de  la  même  anni'îe  : 

Sur   les    exhortations  d'un  de  ses  camarades,   f|ui    tous 
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recherchaient  le  contact  crun  artiste  donnant  de  teUes  pro- 
messes, il  venait  de  passer  trois  mois  de  Tété  à  la  Faucille, 
en  pleines  montagnes  du  haut  Jura,  ayant  avec  son  com- 
pagnon, dont  l'entrain  de  jeunesse  était  endiahlr.  partagé, 
soit  sur  les  sommets,  devant  le  rayonnement  des  glaciers, 
soit  au  milieu  des  bois,  dans  le  parfum  des  framboises  et 
des  fraises,  une  existence  comme  le  programme  ne  s'en 
était  encore  vu  qu'au  journal  fameux  d'Obermann,  heu- 
reux devant  ces  visions  d'immensité,  écrivait-il  à  sa 
mère,  à  vouloir  par  sa  peinture  communiquer  leur  bienfait 
à  de  moins  heureux  que  lui,  exalté  —  ce  réservé  —  au 
point  de  lancer,  devant  l'image  du  Mont  Blanc  s'illuminant 
après  une  tempête,  des  «Vive  Dieu,  vive  le  grand  Artiste  !  » 
éperdus,  et  de  se  comparer  lui-même  à  «  un  demi-(heu  qui 
tire  sa  quintessence  d'une  jatte  de  lait  et  respire  à  tous  les 
vents  )),  —  lorsque,  vers  la  mi-octobre,  comme  nos  deux 
touristes  se  trouvaient  dans  les  appartements  hospitaliers  du 
sous-préfet  de  Gex,  ils  furent  attirés  vers  le  balcon  par  les 
mille  sonorités  confuses  dont  l'air  au  dehors  se  remplissait... 
Mais  laissons  la  parole  au  compagnon  de  Rousseau  : 

«  Un  défilé  de  peuple  n'est  pas  plus  émouvant.  C'était 
comme  un  torrent  de  velours  ^■ariés  (|ui  charriait  des 
museaux  roses,  des  yeux  noirs,  des  stalactites  de  bave 
d'argent  et  des  milliers  de  tête  cornues  souvent  ornées  de 
superbes  bouquets...  Beaucoup  debergers,  que  nous  avions 
visités  en  bons  amis,  Rousseau  et  moi,  étaient  heureux  de 
nous  reconnaître  sur  le  balcon  ;  ils  nous  saluaient  d'un  bon 
coup  de  chapeau  et  nous  souriaient...  » 
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De  cespi'ctuclc  —  de  ces  liiacici-s  (|ui.  m  liaiil.  ('liiicclaiciil 
à  ti'iivcrs  les  .sa[)iiis,  sous  un  cii'l  •!  un  azur  inlrnsc:  de  ces 
vaches,  cliargrcs  dr  |»i'sauls  tirclols.  (|ui.  xcrs  le  bas,  se 
lieurtaienl  dans  uu  ra\iu  rorlicux,  drjà  cuNalii  pai'  les 
ouil)res  du  soir  —  cCsl  loul  au  plus  si  Rousseau  rapporla 
i;rand  counuc  la  uiain  de  (■i'(»(|uis.  Quand.  a]u-('s  un  st'jdur 
linal  au  rouveni  du  luoul  Saiiil-Un  iiai'd.  il  se  rclrituxa.  au 
mois  de  novembre,  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Taillxuil.  il 
jela  tout  de  suite  la  vision  encore  douiinalrice  sur  une  loile 
(pii  ne  quilla  jamais,  dej)uis,  le  mur  de  son  al(dier,  modèle 
pour  les  visiteurs  de  lucidité  de  conception  et  de  suret»'  d(> 
main  dans  la  simple  (dtau(die.  poui'  lui  évocation  loujoui's 
pi-('senle  d'un  des  plus  eul liousiiistes  moments  de  sa  'eu- 
nesse  (  l). 

Ary  Sclieffer.  <à  (|ui  il  s'empressa  de  la  montrer,  en  lui 
ébloui  et  lui  oll'ril  inconlinent  son  atelier  })our  y  exécuter 
d'après  elle  un  i:rand  lableau.  Ary  Sclieifer  ('tait  nn  urand 
cnnir  de  (|ui  la  foi  en  le  i:énie  de  Rousseau  devait  avoir 
d'admirables  l'aeons  de  se  maniresler:  malbeureusemenl. 
sa  g"é'néreuse  bospilaiih'-  n'esl  peul-éLre  pas  pour  làen  dans 
r('lat  de  ruine  où  se  Irouxc  aujourd'hui  l'o'uvre  (bdinilive 
de  son  protéi;<'.  Kousseau,  (|u'exallait  déjii  le  souvenir  de 
son  voyage,  se  (rou\anl  dans  cet  atelier  en  pleine  atmos- 
phère de  l'omanlisme.  poursui\il.  ;i  linslar  de  ceux  (jui 
le  regartlaienl  li'axailler,  les  (diaudes  (ransjiarences  rend)ra- 
nesques,  lit  ap|te!.  counni'  Arv  Sidiellei-  et  son  Irère  le  j)or- 


(I)   CeUo    o.s]uissr,    que    nous    rcppoduisons,    est   conservée    au    musée 
Mesdaiïi  à  La  Ilave. 
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trailisle,  aux  huiles  grasses,  aux  combinaisons  aspliaUiques 
eng-luees  de  cire  fondue,  aux  surcharges,  lit  tante!  si  hien 
que,  par  les  réactions  chinii(jues  de  cet  amas  de  matières 
picturales,  Iceuvre  eut  une  durée  des  plus  épluMitères  et 
n'offre  plus  aujourd'hui  qu'un  chaos  de  tons  assombris  (i). 
En  son  état  natif,  dans  l'éclat  de  ses  diaphanéilés  primi- 
tives, elle  devait  cependaiil.  par  sa  chaleur  daccenl.  justi- 
lier  leidliousiasme    quVIlc    inspira,    et    en   particulier    à 
Jules  Dupré,  dont  la  célèbre  liatuillc  d'Hondschoofe,  qu'il 
destinait  au  prochain  Salon,  n'avait  guère  pour  la  témérité 
à  lui  rendre  de  points.  Avec  quelle  autorité  ne  venait-elle 
pas  surtout  contribuer  à  renverser  les  conventions  cadu- 
ques du  paysage  !  La  protestation  ainsi  faisait  suite  ii  la 
belle  indépendance    de   ryliimc   et  d'équilibre   qu'avaient 
affichée,  dans  le  genre  de  l'histoire,  le  Massacre  de  Scio 
après  les  ordonnances  compassées  de  David,  et  la  lYais- 
sance  de  Henri  IV  après  les  bras  symétriquement  tendus 
de  tant  de  «  naissances  du  roi  de  Rome  ».  Présenté  sans 
repoussoir,  sans  contre-balancement,  sans  concentration, 
avec  des  ai'bres  tranchés  nets  pas  la  bordure   du  cadre, 
eniin  comme    un    morceau   découpé  de   grande  toile,   ce 
paysage  donnait  l)ien  mieux  ainsi  l'impression  de  la  mon- 
tagne, par  ce    qu'il  amenait  la  pensée  à  imaginer  en  le 
prolongeant,  que  n'y  avait  réussi  juscju'alors  le  j)arli  Ira- 
ditionnrl  avec  ses  panoramiques  ensembles.  Mais  comment 
le  jury  eût-il  pu  s'en  acconmioder  ?  Quand  la  peinture  fut 

(1)  Elle  lui  ac((uise  par  Ary  Schelïer,  et  est  conservée  aujourd'liui  avec 
resquiss(>  au  musée  Mesdag,  à  La  Haye. 
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produite  à  son  a|)i)r('ci;ilioii.  il  ne  cria  rien  moins  (|n'à  la 
((  nionstruosilr  ».  11  l'aul  dire  qu'elle  eUait  précédée  par  une 
sorte  de  renommée  j)rovocalrice  :  sur  le  doux  Bidauld  — 
doux  à  tout  le  moins  dans  sa  peinlure  —  (|ui  rcpi'i'senlait 
Tart  du  paysage  à  la  (juali'ième  classe  de  llnslilnl.  se 
concentraient  des  regards   de  déli. 

Son  rejet  suscita  un  véritable  déchaînement  d'injures. 
Gustave  Planche  se  monli-a  un  des  plus  vindicatifs,  surtout 
par  ce  refrain  glissé  dans  sa  diatribe  :  Que  M.  X,  que  M.  Z 
se  cousole  :   il  a  ('l<'  jug('par  M.  Bidauld  (1)  ! 

Un  refus  au  Salon  avait  alors  les  plus  graves  consé- 
(juences  pour  un  artiste.  L'assaut  des  «  ji'unes  »  ne  pou- 
vait réussir  à  éljraidei'  dans  l'opinion  publi(jue  l'offi- 
cielle autorité  de  cette  (jualrième  classe  de  1  Institut,  leur 
juge  impitoyable.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'eût  fini  pourtant 
en  haut  lieu.  de\ant  leurs  protestations  t'nergiijues,  par 
leur  demander  un  exposé  précis  de  leurs  idées  sur  la 
constitution  du  jury,  nuiis  le  mémoire  dormait  dans  les 
cartons.  Rousseau  vit  se  (h'Iacher  de  lui  la  conliance  du 
public  et  cessa  de  Ncndre  ses  tableaux.  11  se  trouxait  pres- 
(jue  sans  ressources,  dans  l'impossibilité  même  de  deman- 
der assistance  à  son  père,  dont  la  modeste  fortune  xcnait 
de  sombrer  dans  des  entreprises   de    clients   aux(jii(ds  cet 

(1)  Après  tout.  lu  C()iii|iosilinn  ii'rii  râlait  iirut-rtrc  pas  si  inédite  puisriuc 
celte  ligne  d'horizon  très  haut  |)laeée  et  cette  sinijjle  pente  où  tiévalait  un 
troupeau,  on  h's  avait  pu  voir  au  Salon  précédent  dans  une  vigoureuse  et 
ombreuse  peinture  de  Jadin,  La  descente  des  vaches  à  l'ahreuvoir  ;  on 
avait  beaucoup  parlé  de  ce  tableau,  que  les  plaisants  avaient  surnommé 
«  la  descente  des  vaches  aux  enfers  ».  (Il  est  reproduit  dans  le  «  Musée  » 
d'Alex.  De  camps). 


50  THÉODORE  ROUSSEAU. 

homme  bienfaisant  avait  voulu  venir  en  aide.  Après  les 
plus  encourageants  débuts,  c'était,  s'il  s'opiniàtrait 
contre  la  doctrine  régnante,  toute  la  perspective  des 
privations,  des  injustices  par  quoi  doit  inévitablement 
passer  lapntre  dune  foi  nouvelle 

Mais  un  séjour  de  grand  recueillement  l'attirait,  à  quel- 
ques lieues  de  Paris,  un  séjour  qui  devait  peu  à  peu  deve- 
nir comme  une  nécessité  de  sa  vie,  qui  chasserait  ses 
doutes,  éclairerait,  fortilierait  sa  conscience  :  c'était  cette 
forêt  de  Fontainebleau,  à  l'orée  de  laquelle  on  se  souvient 
qu'il  s'était  arrêté  une  dizaine  d  années  auparavant,  comme 
dans  le  pressentiment  d'un  pas  grave  de  sa  destinée,  puis 
d'où  il  avait,  la  seconde  fois,  rappoi-lé  des  impressions  pi-é- 
cipitées,  confuses,  mais  inelfaçables. 

Après  une  station  de  quelques  semaines  au  haut  de  la 
montée  de  la  (iOur  de  Fi'ance,  près  de  Juvisy-sur-Orge, 
retenu  là  à  gage,  faute  de  paiement,  par  son  aubergiste,  il 
se  trouvait,  au  mois  de  septembre,  à  Barbizon,  qui  était 
bien  alors  le  plus  modeste  des  hameaux.  11  y  avait  pris 
pension  à  l'auberge  du  fameux  pèreGanne,  laquelle  comp- 
tait déjà  Diaz  et  Alignv  parmi  ses  hôtes.  Mais  le  vaincu  de 
la  veille  ne  parlait  à  personne  de  son  art.  Le  matin,  ceux-ci 
le  pouvaient  suivre  des  yeux  qui  tantôt  s'éloignait  au 
milieu  de  l'incendie  des  tons  allumt'  sur  l'Allée  des  vaches, 
tantôt  s'enfonçait  dans  le  Dormoir  du  grand  Bréau, 
emportant  avec  ses  instruments  son  pochon  garni  pour 
le  repas  de  midi  :  ils  respectaient  sa  sauvagerie. 

La  saison  atteignit  à  ce  degré  (ju'il  fallait,  c'est-à-dire  se 
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lit  niocllcust',  ciivcloppaiilc.  l)ass('  du  ciel.  Ikm'ik'c  d  hori- 
zon k  souliail,  pour  un  esprit  (jui,  de  I  cxallalioii  scrciiit- 
ou  l"a\'ait  transport!'  le  spcclacle  des  hauts  soiuiiicls.  s  «'lait 
trouve  (dui  au  phis  d(''ci'\'aiil  (h'  la  ••(•alil('.  Ahu's,  dans  hi 
nature,  ce  (judu  eheridie  surtout  et  ce  (ju'on  ressenl.  c"<'st 
la  sympathie  des  lornies  prochaines.  Le  lieu  qui  lallii-ait 
principalement  était  hi  solitnde  des  gorges  d'Api-euiont  :  Là, 
par  les  temps  gris  ou  plu\  ienx,  même  sous  la  hisc,  il  sui- 
vait à  Heur  dn  sol  leurs  végétations  de  ronces  nnules  ou 
de  bruyères  roussies,  il  [>renait  sa  part  de  langoisse  des 
petits  chênes  qu'il  voyait  seli'orcer  hors  des  roches,  de  la 
tristesse  des  bouleaux,  dépouillés  et  frileux.  Les  méuies 
endroits  aussi  voyaient  venir  Aligny  :  c'était  à  r('pO(|ue  où 
cet  autre  ii'réduclihie  se  sentait  encouragé  dans  sa  ri'no- 
vation  du  paysage  historique  :  Rousseau  pou\ail  surpi'einlre 
son  confrère  en  train  d'épurer,  de  styliser  ces  mêmes 
données  qui  le  captivaient  tard,  de  [»r('parer  les  matériaux 
j)Our  un  Promet /lée  l'nchaiiié  — ■  inipressioimante  conqiosi- 
tion  destinée  au  Salon  prochain.  Lui,  et  <à  plus  forte 
raison  devant  ces  après  solitudes  «juil  sentait  en  si  parlait 
accord  avec  le  replieineni  do  son  esprit,  n'eut  pas 
voulu,  [lour  tout  au  monde,  rien  modiliei'  ii  la  nsdile. 
C'était  un  de  ses  plus  termes  princi[>es.  Il  l'objecterait,  à 
quelque  temps  de  lîi.  à  Jules  Guizot.  ;i  propos  d'une  pein- 
ture où  devait  se  trouver  reproduit  un  site  ti-nutin  des  der- 
niers moments  de  la  première  fennne  du  ministre  ;  c«dui-ci 
insistait  pour  (|ue  la  comjiosition  sût  rc'aliser  nn(^  impres- 
sion   erave    et    ti'isti',    en    conformiti''    avec    le    deuil    de 
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son  àme  :  «  Notre  arl,  lui  rrpondail  Rousseau,  n'est 
capable  d'atleindre  au  pallirtifjuc  (jue  par  la  slncérilé  de  la 
poriraielure...  :  en  observant  avec  toute  la  religion  de  son 
cœur,  on  ne  copie  pas  ce  qu'on  voit  avec  la  précision 
mathématique,  mais  on  sent  et  on  traduit  un  monde  l'eel 
dont  toutes  les  fatalités  vous  enlacent  ». 

Il  ne  parlait  que  trop,  du  reste,  d'après  sa  proj)re  expé- 
rience en  exprimant  ces  idées  à  Gui/ot,  car  ici  vient  se 
placer  un  de  ces  événements  que,  s'il  s'agissait  d'un  autre 
que  Rousseau,  nous  laissei'ions  dans  l'ondjre  de  la  vie 
domestique,  mais  qui,  en  ce  temps  de  subjectivisme 
romantique,  avec  cet  artiste  dont  la  vie  ne  faisait  qu'un 
avec  son  œuvre,  ne  sauraient  être  passés  sous  silence  : 
c'est  la  mort  de  sa  mère,  survenue  en  a\ril  l^'M .  Le 
mutisme  impressionnant  qu  il  garda  devant  cette  sépara- 
tion recouvi'ait  un  l(d  décliiremcnt  de  loules  ses  fibres, 
qu'à  trente  ans  de  là,  Alfred  Sensier  avait  l'occasion  de 
s'apercevoir  qu'il  ne  s'en  était  rien  encore  cicatrisé.  Que 
de  fois,  dans  la  suite,  le  paysag^isle  à  son  chevalet,  lisant 
devant  lui  au  livre  des  choses,  ne  dul-il  j)as  y  cbovlier, 
suivre,  souligner  des  caractères  où  il  se  lisait  à  soi-même 
sa  détresse!  vSui'  son  existence  intime  d  liomme  il  s'épan- 
chait peu  dans  la  conversation,  dont  le  souci  de  son  arl 
faisait  le  thème  presque  constant,  mais,  tout  à  la  lin  de  sa 
vie,  cédant  à  l'assaut  de  sa  maladie  suprême,  il  eut  cet 
aveu  :  <(  Ab  !  j  ai  beaucoup  à  r(''p;nidre  de  lai'ines  pour  tous 
les  pU'urs  (|ue j'ai  rt'tenus.  «Parole  (jui  évoque  lenion(b'  de 
sentimenis   donl  il    devait  être  assiégé,    sans  jamais   s'en 
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ouvrira  [(crsoiinr,  (|iian(l  Diaz  le  consiih-rail  an  hiiii.  [lar 
la  campagne  Je  Hai'hizoïu  solitaire,  coiirciilrc'-  des  liciii-es 
et  des  lieiires  sur  son  Iravail,  entouré  d'un  long  nianlcan 
(|ui  de  Là.  disait  S(ui  admirateur,  lui  donnai!  ra[t|iaicn('e 
dune  ruche. 

Une  invitation  amicale  vint  apporter  ({m'l(|ue  adoucisse- 
ment aux  premières  angoisses  de  son  deuil.  Elle  sur\rnait 
dans  des  conditions  tout  h  fait  ]»ro[)res  à  rassén'ncr  un  {)eu 
son  art.  La  province  n'assistait  pas  sans  s'y  intéresser  à 
l'extraordinaire  ell'ervescence  artistique  dont  Paris  était  le 
théâtre  ;  des  villes  connue  Lyon,  Reims,  Amiens  s'étaient 
mises  à  organiser  de  leur  côté  des  expositions,  et  à  oli'rir 
ainsi  aux  chamiiioiis  de  la  cause  nouvelle  l'occasion 
d'étendre  le  rayonnement  de  leur  naissante  renonnnée. 
Ce  fut  de  Nantes  que,  cette  fois,  émana  l'offre  hospitalièi'e. 
Un  des  organisateurs  et  artistes  locaux,  le  jeune  paysagiste 
Charles  Leroux,  vint  faire  un  appel  si  pressant  à  Uousseau, 
(jue  celui-ci,  non  seulement  lui  accorda  son  concours,  mais, 
tenté  par  la  perspective  d'un  nou^•eau  champ  d  étude,  se 
décida  à  l'accompagner  en  Vendée. 

Si  inédite,  vn  effet,  lui  apparut  cette  rég-ion  (|u"il  fut. 
paraît-il.  devant  elle  un  moment  comme  déconcertt'.  On 
était  en  juillet:  lui  (|ui  s'était  enthousiasmé  pour  les  aspects 
farouches  del'Auxcrgne,  le  gigantesque  des  cimes  al[»estres, 
quicjuiltail  les  formes  tragi(jiies  de  laforét  de  Fontainehleau, 
(ju'allait-il  tii'ei'  de  ces  eaux  dormantes  de  la  Loire 
retlétant,  au  milieu  d'une  immense  vallée,  la  face  impas- 
sible de  l'été?  Ce   qu'il  pouvait  y  avoir  encore   en  lui   de 
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roiiiantiqiie  se  trouvait  là  dt-paysé.  —  Mais  c'était  aussi 
l'occasion  la  plus  efficace  pour  se  dégager  du  milieu  oii  son 
talent  avait  pris  naissance,  pour  affirmer  encore  sa  supério- 
rité sans  le  recours  à  la  violence  facile  des  motifs,  par  la 
seule  pénétration  de  son  sentiment  dans  1  étude  des  sites 
les  moins  ambitieux.  Il  y  avait  là  en  outre,  dans  ces  eaux 
paresseuses  du  llcuvc  attardées  en  mai'ais,  1  offre  d'un 
tliènn'  que  jus(ju  alors  on  avait  toujoins  dédaign(''  et  que 
Yalencienne  lui-même,  dans  son  fameux  Traité  de  pers- 
pective pavsagisfe.  regrettait  de  n  avoir  jamais  l'encontré 
dans  les  œuvres  des  maîtres  :  c  était  ce  monde  si  particulier 
des  herbes  aqualiques  ;  Rousseau  les  observa  se  tordant 
au  gré  des  eaux.  Ilollant  ;i  leur  surface.  s'eiiIreiiM'laiil  en 
leurs  pi'ofondeui's  :  les  alentours  marécageux  d  une  ])ape- 
terie.  qui  se  trouvait  perdue  par  là  dans  l'impressionnante 
vallée  de  Tiffauges.  lui  inspirèi'eut,  par  un  effet  de  ciel 
menaçant,  ime  de  ses  toiles  les  plus  extraordinaires  poui- 
l'abondance  des  notations  vivaces  et  la  T'icbesse  de  la 
matière,  le  Marais  m  Vertdée.  celle  (|ue  1  on  ib'nonuua 
aussi  la  «  soujie  aux  herbes  »  :  nous  en  donnons  la  repro- 
duction. Mais  il  discerna  par-dessus  tout  linlérel. presque 
insoupçonné  jusque-là,  de  ces  pleins  midis  où  le  jour 
^g'al,  tombant  den  haut  et  sappesantissant  sur  les  masses, 
les  immobilise,  tandis  qu'au  conli-aire.  dans  leur  gi-and 
silence,  c'est  la  symphonie  confuse  des  infiniment  petits 
qui  se  révèle.  Et  ainsi  se  fondait  tolalemeni  dans  la  j)léni- 
tude  de  l'atmosphère  ambrée  de  ces  pays  ce  qui  pouvait 
subsister  en  lui  de  beurté,  d'excessif.  Son  art  ])lus  apaisé 
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(l('\  inl  j)lus  mu  sic;  il  cl  plus  siihlil  ;  il  ;i[»[iiil  ;i  ;i  II  ht  de  h  Icn- 
dresse  à  sa  t'crinclr  couUiiiilèrc,  iiiie  Icndrcssc  (jiil  le.  l'ciail 
se  rourhci'  \ov>  les  choses  liuniMoinciit  afïlcni'anlos  an  sol. 
(jui  le  rendrail  alleiilif  à  leurs  menus  IVissons  <■!  murmui'es, 
et  à  la  seusibilitf'  t'parse  (l('|à  au  ras  même  du  (cnaiii. 

Mais  il  lui  l'allait  (•cpcndanl  soni:»'!'  de  nouNc.-iii  à  li'ijrcuxc 
du  Salon,  et  «'xpérimeidcr  si.  eu  doiniant  crllr  fois  à  ses 
convictions  l'appui  de  la  plus  rigoureuse  laelure,  il  ne 
parviendrait  pas  à  les  faire  accepter  du  jui'v.  Cdiarles 
Leroux  lavant  cnnnené  visiter  <à  Souliers.  })iès  de 
Bressuire.  la  pi-oprii'h'-  de  son  |)ère.  il  eu!  eu  v  ix'ni'ti'ant 
la  sui'pi'ise  d  un  molif  doiil  la  majesté  I  inipicssionna  j)res- 
que  religieusemenl.  ('/('lail,  faisant  pendant  à  une  alIT'e 
d'ormes,  une  large  et  profonde  allée  de  châtaigniers  (h ml 
les  troncs,  se  succédant  comme  les  piliei's  dune  nef, 
formaient,  de  l'entremélement  de  leurs  ramures  loi'tueiises, 
une  sorte  de  voûte  à  peu  pi'ès  impénétrable,  (^(''lail  bien  l;i 
la  grande  toile  pour  vaincre  toutes  les  résistances!  Celle 
architecture  des  ai'bres  (jui  lui  tenait  lanl  à  cohh".  (|ui 
liniiait  par  n'avoir  plus  de  secret  pour  lin".  a\ec  (pudle 
ardente  curiosité  n'allait-il  pas  la  suivre,  la  (bMiader  à 
traxers  cet  imposant  pide-méle.  —  autremeni  (''iiiouNaiil  ;i 
déchiffrer  ([ue  linerle  feiiilb'  dé'iiouiljré'  dans  les  al(diei-s 
officiels!..  Et  de  \)\us,  saisir  la  Nie  inleiise  de  cette  \-erte 
atmosphère  intérieure  dans  ses  frémissements  d'ombres, 
dans  sa  tiédeur,  tandis  (|u  au-dessus  des  épais  branchages 
et  par  delà  l'entre-colonnement  des  arbres,  planait  la  pai.v 
d'un  ferme  azur!.. 
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Poiic  prévenir  donc  les  moindres  critiques  touchant  la 
structure  fondamentale  de  son  œuvre  et  montrer  à  ses  juges 
sur  quel  terrain  sur  il  s'adonnait  à  ses  prétendues  extrava- 
gances, il  avait  commencé  avec  son  fusain  par  fixer  sur  la 
toile  tous  les  enchevêtrements  de  cette  voûte  feuillue,  qu'il 
avait  ensuite  pi'écisés  encore  au  moyen  de  contours  et  de 
tailles  à  la  plume,  Tinstrument  de  (M)nlrùle  dans  la  plupart 
de  ses  travaux,  le  régleur  de  son  ins|)iration.  le  répondant 
irrécusahle  de  sa  toute  classique  clairvoyance  ;  puis  sur  ce 
schéma,  pour  bien  établir  son  échelle  des  valeurs,  il  avait 
étendu  une  sorte  de  monochrome,  et  seulement  alors,  tout 
en  s'attachant,  au  moyen  du  couteau  à  palette,  adonner 
aux  troncs  des  arbres  un  puissant  caractère  de  vérité,  il 
s'était  enhardi  jusqu'à  une  intensité  de  tons  oij  se  retrou- 
vait bien  l'équilibre  établi  parle  dessin  et  par  l'esquisse, 
mais  qui  n'en  eut  pas  moins  pour  effet  d'alfoler  la  rétine 
eng-ourdie  des  membres  de  la  section  des  Beaux-Arts,  en 
sorte  (jue,  comme  le  précédent  tableau,  celui-là  fut  refusé! 

Aujourd'hui  où  cette  exclusion  se  juge  avec  sang-froid, 
elle  paraît  incompréhensible.  La  seule  réserve  à  faire  porte 
sur  le  mélange  réitéré  par  le  peintre  des  bitumes  avecles 
huiles,  mélange  dont  les  réactions  ont  compromis  toute  la 
partie  supérieure  de  l'œuvre  et  donné  à  l'ensemble  un  aspect 
de  couloir  enfunu'.  Mais  bien  autrement  audacieuses  (jue 
les  affirmations  de  cette  facture  étaient  les  libres  finesses 
d'un  Corot,  ses  imprécisions  musicales;  il  est  vrai,  ses 
harmonies,  dans  leur  apaisement,  n'avaient  rien  qui  put 
troubler  des  prunelles   habituées   aux  humides    et  sempi- 
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Ici'licis  ciN'pilsculcs.  lilinlis  (|ilt'  cri  1rs  de  |{(  iiissci  il  \  ciiiiiciil 
cliaiilci'  pour  la  prciiiiri'c  l'ois  le  iiinli  ia\(Miiiaiil  cl  la  srvc 
({('■hoiwhiiitc  (If  W'ir. 

(ît'rlcs  son  talenl  a\ail  Irop  de  \  ilalih'  pour  succoiiihi'r 
(Icvaiil  rol)strurtioii  (pii  lui  <''lail  l'aile;  ctdlc-ci  n  eu  aurait, 
pas  luoins  des  coiisiMiUfiii-cs  j»our  \('  (U'velopjx'iiiciil  de 
son  arl.  l'^cruii-  pour  lui  laccrs  des  expositions  ollicicllcs, 
iiderdilcs  pouxaiciil  lui  ('dre  de  ce  l'ail  les  ronniiandcs  do 
rh]lal  (d,  parlant,  les  j^i-andcs  toiles  dont  (dics  sont  à  peu 
jirès  les  occasions  unicjucs.  J^t.  tandis  (|ur  sa  féconde 
ardcin-,  sa  soif  de  tout  oniljrasser.  de  tout  d('linir,  axaient 
besoin  de  lihi'o  «'space.  il  n'osa  plus  proposer  ses  rt'alisa- 
lioirs.  Irouvi'es  si  subversives,  ({ue  dans  les  niesui'es  d'un 
foriiial  plus  discr(d . 

(}ii  \il  donc  \'A//rf'  (Je  cJnitd'K/nif'rs  (|iiittei%  tableau 
quelcoïKjue,  les  aboi-ds  du  Loiixi'e.  prendre  le  cbeinin  de 
la  rae  Taitbout  et  lit  faire  I  ascension  de  ce  sixième 
ètauc  ofi  son  auteur  consei'vait  encoi'e  le  plus  niodesie 
des  at(diers.  «  Un  lit  d(dabr.''.  (|U(d(|ues  fauteuils  de  la 
Renaissance  en  bois  de  clieiie  a\t'c  des  loijues  de  xeloui's, 
un  pelil  i:ii(''ridon  au  pied  coiiIouiik'.  une  bougie  clian- 
(•(danle  dans  un  \ase  du  .)aj>oii.  une  bouilloire  à  café, 
des  lixres  |Miudi'eu.\ . . .  ».  niais,  aux  lambris,  de  belles 
esijuisses  i\v<-  anciens  maitres  faisant  cortège  ;i  c(db^ 
de  la  hi'scciilc  (/es  rac/ifs.  ttd  est  reiiseinble  au  iinlieu 
du(jU(d  la  nou\(dle  n'prou\('e  xcnail  prendre  sa  place, 
('/est  là  ([u'(dle  allait  s"(dl'rirau\  personnages  de  marcjue, 
artistes,  bonimes  de   bdtres.    plus  tard  eiilin  aux  .iiuateui's. 
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(jui.  sur  If  Itrult  (judii  en  faisait,  iiionleraient  pour  la 
visitfT. 

Dans  ce  rrduil  s'/'lait  passt'c  une  Ixjnne  partie  de  la 
jeunesse  de  Rousseau,  depuis  qu'il  avait  dû  se  procurer  à 
bon  compte,  hors  de  la  maison  paternelle,  un  peu  de 
lumière  pour  sa  peinture;  c'était  cet  abri  vers  lequel  il  s'en 
revenait  après  ses  fugues  du  côtr  (b'S  cliamps  et  des  mon- 
tagnes. Depuis  le  temps  on.  avec  Thorr.  linsuffisance  des 
ressources  communes  le  retenait  souvent  prisonnier  au 
boi'd  de  sa  fenêtre,  n'obtenant  pi»ur  toute  réponse  à  ses 
appels  d'agreste  Aerdure.  qu'un  maigre  peuplier  dans  le 
jardin  de  I'IkMcI  Rothschild,  sous  un  ciel  bien  bas  le  plus 
souNciil  et  aussi  bien  mesuré,  son  vol  s't'tail  tdargi.  (Jui 
entrait  vovait  aux  murs  les  témoignages  du  plus  insa- 
tiable amour  de  la  nature.  «  toute  une  histoire  peinte  »  de 
ses  joies  comme  de  ses  tourments  d'artiste:  car,  outre 
l'œil  h'  plus  aigu  et  le  plus  pénétrant  qui  se  fût  jamais  fixé 
sur  le  spectacle  de  la  campagne,  il  y  avait  en  lui  aussi  un 
visionnaiie  difficilement  satisfait,  à  (jui  la  mémoire  qu  il 
gardait  des  images  les  plus  lointaines  ou  les  plus  anciennes 
donnait  une  faculté  créatrice  inépuisable,  et  dont  les 
aspirations  tendaient,  à  tout  moment,  à  modifier  l'reuvre 
accomplie,  au  point  de  faire  ])roduire  à  un  même  motif 
jusqu'à  vingt  paysages  différents  qu'il  surajoutait,  couleur 
sur  couleur,  ton  sur  ton. 

Là.  pas  un  écho  de  vie  mondaine,  l'austérité  absolue  et 
la  chasteté  du  labeur.  La  valeur  des  tons,  la  délimitation 
des    plans   sans    cesse    reviennent    en    question    dans   les 
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(Mil  rcl  iciis.  Aussi  iTcsI-il  [irch'  par  le  jiciiilrf  (|u  une  oicillc 
hicii  (lislrailc  aux  liradcs  de  Tliropliilc  Tlion-  (|iiaiiil 
ce  propliric  (1  iiiK'  (Tc  (le  jiislicc  (léNclojipc  ses  lliiMiries 
sur  U'  ro\('  social  de  lail.  Là  xiciiiiciit  Ai'v  SclicU'er,  Diaz. 
liarye,  Dupré,  au.V({uels  se  jdiiidi'a  IticiiNM,  a\('c  .Icaii 
CTii;oLix,  un  tout  jeune  aiiish'.  son  xdisiii.  cinporh-  à  la 
lleur  de  l"à2:e.  Hector  Alaiiin,  dont  le  talml  naissanl  faisait 
I  t'Ioiuicnicnl  de  liMis.  (hi  \i(  aussi  ai'riNcr  Didacroix,  en 
eompaunie  de  Georij;'e  Sand  :  ce  jour-là  il  v  a\ail  sur  le 
ciievalet  un  pdil  morceau  de  liuissoii  —  dans  la  nianièrc 
sans  doulc  de  la  uicnuc  Lisière  dr  Lois  du  L(iu\  rc.  dont 
nous  allons  aNtiir  à  parler  —  (juils  adniirèrcnl  l)caucou[»  et 
(jui  d'aillem's  disparut  dans  la  suite,  connue  laid  d'auli-es 
luerx cilles,  sous  un  caprice  nouxeau.  .Mais  liuère  d'aiiia- 
leurs  encore,  aucun  conlacl  avec  le  public.  La  seule  res- 
source alors  tirée  par  Kousseau  de  son  traxail  acharné 
lui  est  procurc'C  par  une  Vin-  du  i-liàlnm  de  l>r()(j/ii'.  ce 
tajjleau  peint  pour  J ides  (liiizol  au(|U(d  il  a  (''!(■  l'ail  allusion  ; 
mais  le  morceau  lui  \aul  en  iiK'ine  lenijts,  (danl  donné 
la  personiialih'"  du  desl  inalaire  el  la  conliance  doiil  elle 
i  lionorail.  un  alIVonl  encore  plus  sensible  (|ue  les  préct'- 
deiits.  j)ar  son  rejel  hrulal  du  Salon,  d  l>rulal  »  n'esl  pas 
excessil  :  loules  les  lois  (|u  un  Kousseau  lais.iil  a|ipaiilion 
(levant  le  jury,  c  ('laieni  comme  Ar<.  A /i  '.  le  roi/ù.  c'est 
lui.  sui\is  du  renvoi  sysl<'mati(jue  de  la  peinture,  avant 
uu'iiie  d  a\(iir  ('-h'  retiardt'e. 

Ce pe nda 1 1 1.  jKUii'  reprendre  foi  en  soi- 1 ni' me  el  en  Tax ciiii" 
justicier,  rien  ne    lui  \alait  un  st'jour   dans   celle  InriM  de 
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FonlaiiU'Ijlcaii.  qui.  en  raison  de  celte  efïicaeilé  éprouvée, 
■de  plus  en  plus  lui  devenait  sienne.  Alceste,  ainsi  quErnest 
Cliesneau  le  dénoininc,  avait  là.  an  fond  des  j^ois.  le  r(d'uge 
désiré.  Surtout,  rauloniiie  arrivant.il  repartait  à  Barl)i/oii 
prendre  possession  dune  Innnble  maison  de  biu  lirron  où 
il  avait  établi  son  gîte,  dans  le  a  oisinagc  dt'  l'auberge  du 
père  Gannc.  Il  se  gardait  bien,  devant  la  fuite  de  ses 
confrères  aux  })rcinières  menaces  de  la  bise,  de  se  joindre 
à  leur  exode,  et  ne  regagnait  tout  au  contraire  Paris  quîi 
1  a[)j)r()(die  du  priiitem|)S. 

Le  plateau  de  liellecroix  était  alors  l'endroit  liabituel  de 
ses  stations.  Connue  volontiers,  dans  les  tableaux  de  cette 
époque  (Terrains  d'automne.  Landes  de  Maeherui, 
Plaine  de  Clair-Bois),  son  ol)jectif  s'abaissait  vers  le  sol, 
et  qu'à  cet  endroit  plus  (juailleurs  la  sensibilité  de  la 
nature  se  montrait  connue  à  découvert,  il  y  montait  peindre 
par  les  lenqx'i'atures  les  plus  aigres. 

Le  Jjouxre  possède,  sous  fornu^  de  jtelit  panneau  (828), 
un  produit  inliniment  précieux  de  ses  méditations  sui'  c<' 
plateau;  c'est  un  bout  de  lisièi-e  de  bois  par  le  brouillai'd 
■et  à  ra])[)r(icbe  de  la  nuit,  où  s'enti'exoit  la  foinie  vague 
d'un  cavalier  (sorte  de  persistance  romantique  de  la 
ballade  d'IJugo,  si  fameuse  dix  ans  au])aravant  :  Voi/a;/eiir 
isolé  f/ui  t'éloignes  si  vite.)  On  a  là.  dans  le  i-ecueillemenl 
de  ce  site,  un  écbantillon  merveilleux  de  son  art  vers  1840, 
une  impression  (piil  a  dû  ])articulièr<'ment  atléctionuer, 
car,  api'i's  une  })i-eniière  es(juisse  doiuK'e  à  Tlioré,  il 
en  tira  ce  tableautin  qu'on    lui  voyait    retouclier   encore 
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en  1847  (  I  ).  ()ii  I  v  seul  h  son  obserraloii-e  de  licl/rfroix, 
connnc  il  disail  Iiii-inrinc,  n'osant  boiifi'cr,  pcnclH'  vers 
les  plus  Imnihlcs  clioscs,  pr(Hanl  roi-rillc  à  la  \()i\  du  sol 
d'où  il  entend  mouler  loul  un  briiissenienl  dci  vies  diverses, 
l'oiilées  par  la  d(''\;is[alion.  «  (î(dui(|ui  \il  dans  le  silence, 
se  dit-il  en  un  Itd  inoiuenl,  est  le  reiilre  du  monde  ».  Pas 
d'horizon,  du  irsle:  s(jus  un  bout  de  ciel  humide  rien  que 
cet  enchevètremeni  broussailleux.  Mais  voyez  l't'volution 
accomplie  dans  le  paysai-'e  :  lemolifest  un  de  ceux  auxqutds 
jusqu'alors  il  n'avait  guère  été  assigné  d'aulre  rôle  (juo 
d'étolier  les  premiers  ])lans  et  de  donner  du  recul  aux 
autres;  —  ici,  c'est  toute  une  impression  de  confuse  vita- 
lité, et  même  d'angoisse,  qui  se  dégage  de  ces  végétations, 
et  c'est  le  résultat  non  d'un  travail  appliqué  el  minutieux 
mais  des  justes  accents  d'ini  [linceau  (jui  a  été  avide  de 
saisir  tous  les  mouxt'uienls  in(|uiets  de  leur  âme  ('j)arse. 
Nous  sommes,  dans  ce  cadre  restreint,  au  point  extrême  du 
naluralisme,  de  celte  tht'orie  (|ui  s'attachait  à  faire  décou- 
\i'ii"  aux  moindres  objels  de  la  réalité  autant  de  j)ortée 
expressive   qu  aux  [)lus    aud)itieuses    couqtositions,    et   à 


(1)  D'après  l'esiiuisse  Tlidré  fit  exéculor  à  Jeanron,  un  ami  commun, 
une  ('au-l'orte  qu'il  inséra  en  manière  d(.'  protestation  dans  son  «  Salon 
(le  1844  ».  Comme  on  en  peut  juger  par  la  comparaison  avec  cette  gravure, 
Rousseau  dans  l'œuvre  définitive  devait  cunsidérablement  surenchérir  en 
complexité  et  en  liumilité  di:  notations.  —  A  remarquer  que  le  tableau  du 
Louvre  l'ut  à  l'origine  de  dimensinn  encore  plus  exiguë  qu'il  n'est  mainte- 
nant ;  il  avait  un  l'ormat  ovale  dont  la  trace  est  restée  visililc  à  cliai]ue 
angle. 

11  l'ut  acheté  ]ioiir  l'I^lal  605  l'raucs  à  la  vente  île  tableaux  de  Uousseau 
qui  eut  lieu  en  ISiiO,  Charles  Blanc  étant  alors  directeur  des  Beaux-,\rts. 
Malheureusement  les  Ions  de  cette  petite  peinture  typicpie  se  sont  tellement 
assombris,  que  nous  axons  dû  renoncer  à  la  rei^'oduire  dans  cet  ouvrage. 
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prouver  qu'on  peut  faire   grand   inruie  avec  riiunible  et 

le  petit. 

Qu'avait  dit  .uiti'rfois  De  Laberge  quand  Rousseau  tra- 
vaillait àcôlt-  dr  lui  dans  les  parages  du  Mont  Saint-Michel  : 
((Pour  faire  œuvre  de  créateur,  il  faut  aller  du  petit  au 
g-rand...  Pour  nourrir  un  ton,  pour  fortifier  une  harmonie, 
il  faut  faire  surgir  de  terre  des  milliers  de  végétations  et 
desmvriadcs  d'existences.  »  La  dé(daration  est  désormais  à 
inscrire  à  tous  les  chapitres  de  la  vie  de  Rousseau.  Sans 
empruntei'  au  (h'dunt  ami  des  jeunes  années  sa  loujx'  île 
botaniste  et  d'entomologiste,  il  sait  les  myriades  d'existences 
qui  s'agitent  au  ras  du  sol.  mais  ce  qu'il  en  exprime,  c'est 
la  sensaii'ju. 


IV 


Dans  cette  exclusion  des  Salons,  qui  lui  donnait  presque 
ligure  de  pi'os(^ril.  Rousseau  du  moins  voyait  se  resserrer 
autour  de  lui  des  amitiés  connue  en  suscitent  seules  les 
âmes  vi'aiment  rares,  des  amitiés  ayant  nom  ïbor('.  Barye, 
Chenavard.  Diaz  —  C(dui-ci  le  plus  acharui',  le  plus 
persuasif  de  ses  apologistes.  Lune  d'entre  elles  surloiil. 
dont,  sans  des  propos  maladroit emenl  rapport (''S,  la  bien- 
faisante prt''seiire  lui  serait  peul-eli-e  restée  juscju'au  terme 
de  sa  vie,  put  au  moins,  durant  deux  bons  lustres,  exercer 
sur  son  ai-t  le  jdiis  salutaire  enirainement  :  je  veux  parler 
de  l'amilié  de  .Iules  Dupré  ! 

C'était  un  esprit  si  tin  et  si  actif  ([ue  Dupré!  un  do  ceux 


THÉODOlil':    UOUSSEAr.  75 

(loiil.  ;i  1  ('[JoijiK',  les  ()l)sci'vali()iis  criliiiiics  ('l.iifiil  le  plus 
l'coutros.  L'in(''[)iiisal)l(' <li\crsil(' (le  Sfiisalioiis  (|ii  il  (h'cou- 
vrail  dans  les  (riixrcs  de  sdii  camarailr  t'aisail  son  adiiii- 
ralioii:  mais  i\  n'en  \()vail  |)as  moins  anssi  le  [x'iil  d  inic 
aussi  iiisaliuljle  avidih',  de  ce  continu(d  renouvellement 
(jui  ne  laissait  jamais  j)Iaco  au  (l('linitif.  Que  de  inci'veilles 
sur  le  j)()inl  de  disparaître —  on  cite  la  Lisirrt'  de  bols, 
soleil  coiic/kihI  lillio^i'aplni'c  [>ar  l'^raiirais  —  sauvées 
parce  (jue  sélait  trouxt'c  là  iaulorilt'  <le  son  jugement, 
toujours  respecté  ! 

Rousseau  également  rendail  juslice  au  lalcnt  de  son 
ami,  et  il  faut  retenir  son  aveu  (jue  «  Dupré  lui  a\ait  l'ail 
cnlrcxoir  des  (dioses  (|u  il  ne  soupçonnait  j)as.  entre  autre 
l'art  de  //((/c/tt/te/'U'  lahleau  et  d'en  condenser  les  forces  ». 

C'est  surloul  dans  l'intervalle  de  IHiO  à  IX.'iU  (|uese  pro- 
duisit dans  leur  laheui'  cet  heureux  ])aiallélisme.  La  vie 
se  lit  absolument  couninnie  eidre  eux,  soit  à  Pai'is,  dans 
l'ancienne  avenue  Froidiot,  j)uis  sui'  la  place  Pigalle,  ofi 
l'auteur  de  \  Are/iue  de  c/u(faif//i/rrs  alla  fixer  son  atidier 
à  côtt'  de  C(dui  de  son  ami,  soil  à  .Monisoult.  dans  celle 
région  de  l'Isle-Adam  iécondeeii  sou\ cuirs  poui"  ce  dernier 
(|ui.  lout  uaun'ii.  y  a\ail  pris  ses  ébals  dans  la  faïencerie 
de  son  ]>ère  :  mais  surtout  durant  leur  fameux  vovace 
dans  les  Landes  (jui  aidieva  lanVancInssenient  de  leni's 
talents  et  ])orla.  on  |)eul  le  dire,  (-(dui  de  Rousseau  jjrcscjue 
aux  sércMiités  de  I  impressionnisme. 

Cette  imporlante  phase  de  son  existence  fui  loultd'ois 
précédée,  vers  le    milieu  de   l'an    lSi2.    dune   retraite  de 
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six  mois,  du  geiii-e  de  et'llc  ([iic  jadis  il  avait  ('((•  accoiiiplir 
dans  la  sauvage  Auvergne.  Celait,  sur  les  indications  de 
Jules  Dupn''  (|ui  eonnaissait  le  |)avs  jjour  1  avoir  d('jà  par 
trois  fois  expt'riniente,  au  jx'lil  hameau  du  Fav,  dans  une 
partie  du  Berri  alors  presque  perdue,  entre  les  sauts  de  la 
Creuse  sur  le  rocher  et  les  sinuosités  paisibles  de  la 
Bouzanne  «à  travers  les  pacag'es.  A  cette  austère  et  studieuse 
villégiature  il  consacrait  les  deux  mille  francs  (jue  X Alh'-c 
(Je  rh(il(u<//iii'rs  ^(■llait  de  lui  <"'li'e  pavée  pour  entrer  dans 
un  desplus  fameux  cabinets  romanti([ues.  le  cabinet  Pt-rier. 
Mais  ainsi  rendu  îi  lui-même,  telle  était  la  détresse  morale 
où  le  faisaient  l'etombei'  la  pensée  de  ses  insuccès,  et  aussi, 
nous  apprend  Tbéopliile  Tlioi'i',  c(dle  de  son  deuil  toujours 
persistante,  (ju  il  eut  tôt  l'ait  de  siiiiilier.  surloiil  (|uand 
tinrent  les  obcurcissements  de  larrière-saison.  au\  tris- 
tesses de  ce  pays  nuageux,  marécageux  dans  sa  fertilité. 
On  doit  à  ces  six  mois  de  solitude  ses  pages  les  plus 
désolées.  Dans  une  Ltslèrc  de  oois.  par  exemple,  ((ue 
nous  reproduisons  (Cabinet  N'asnier  à  Reims),  au-dessus 
de  teri'ains  là  1  inlini  dont  les  tristesses  se  di'Touleraien! 
absolument  à  nu  n'était  la  rangée  d'arbres  (]ui,  vers  le 
centre,  tamise  la  lumière,  c'est  un  ciel  ploirdjé,  «  d'une 
harmonie  douteuse,  écrit  Sensiei-.  qui  ligure  exactement 
l'atmospbèi-e  inquiétante  de  la  contrée  ».  et  sur  le  devant. 
au  bas  d'un  gazon  de  turquoise,  projette  son  rf'llet  vit 
dans  une  mare.  Une  petite  jiavsanne  à  jupnn  rouge  est 
assise  \h,  note  vive  mettant  en  «''veil  tous  les  verts  Inams 
ou  dorés,  oreille  (b-nonçant  toute  la  vitalil*'  éparse   par  la 
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lumii'i'e  cl  [lai-  le  sol.  Uik^  aiih'c  loilc  rjiiiiciisc,  If  f'.urt\ 
(collcclion  Georfi^c-  Gould,  à  Ncw-^'ork),  ainsi  (l('sit:nt'M'  à 
cause  (lu  pi'ctrc  cauipaj^nard  qu'on  y  voil.  sur  sdu  uclil 
l)i(lcl  blanc,  lra\-ci'scr  dans  sa  largeur  le  paysage,  pn'sciilail 
un  ciel  duii  azur  an  conlrairo  dégagé,  mais,  nous  apprend 
Scnsier,  le  lalileau  n'en  était  pas  moins  dime  organisation 
lié'vreuse  où  se  sentait  l'exlraordinaire,  le  c()nipli(iiié. 
Comme  la  vue  avait  t'Ié  prise  à  l'époque  des  gch'es  d  oc- 
tobre, les  arbres,  à  ["('lonnement  général,  s'enlevaient  en 
rose  sur  fond  bleu.  Il  y  avait  là  dans  la  nature  une  de  ces 
curieuses  anomalies  dont  l'art  du  paysage  ne  s"t'lait  guère 
encore  préoccupi',  mais  au.\(|U(dles  les  yeux  counnen(;aient 
tout  de  même  à  s'oux'rir  (lej)uis  (|iie  les  rt''\  l'Ialion^  de 
l'Orient  étaient  venues  enliai'dir  peu  .à  peu  la  \  ision. 

Mais  quelle  ne  fut  [»as  la  détresse  du  jeune  solitaire, 
quand  riii\<'r  acci'ut  la  (b'solation  de  ces  é'tendues  palu- 
déennes !  d  autant  |)lus  (juayant  épuise'-  ses  l'essouicrs, 
I  imprévoyant  se  trou\ail  une  fois  encore  n  tenu  en  gage 
par  son  aubergiste  et  dans  rimj)Ossibili!(''  de  se  rapatrier. 
(le  fut  seulement  Ncrs  la  mi-décend)re  (|ue  l)upr(''  lui  lil 
enlin  parNcinr.  de  la  part  de  son  admirateur  Paul  Péiier, 
en  manièi'c  daxance  sur  une  de  ses  toiles,  le  billet  de 
cin((  cents  tVancs  libéi'ateur. 

Ileureusenu'iit  (pu'  dans  celte  première  partie  de  sa 
cai'rière  il  se  produit  une  sorte  dallernance  (pn  assure 
tout  de  même  léejuilibre  entre  les  tristesses  et  les  sf'rt'nilt's. 
Après  cbaque  retraite  au  fond  du  farou(die  ou  ^\\\  ib'solé, 
il  a  un  réveil  dans  la  joie  de  la  lumière,  une  en\ ob'e  plus 
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radieuse  hors  de  sa  chrysalide.  Cette  fois,  un  semestre  passé 
au  miheu  des  pâturages  marécageux  (hi  Berri,  sous  de 
rares  soleils,  vient  comme  daffmer  encore  sa  seusihihte', 
—  le  voici  qui,  en  compagnie  de  Jules  Dupré,  s'en  va  vers 
les  horizons  perdus  des  Landes,  se  poser  devant  l'abîme 
du  Ijleu,  ou  se  griser  du  chatoiement  de  la  lumière  sur  la 
chaîne  toule  diamanlée  des  cimes  pyrénéennes. 

Ce  voyage  eut  lieu  par  la  belle  saison  de  1844.  Sans  doute 
y  avaient-ils  Mv  décidés  par  les  descriptions  enthousiastes 
de  leur  ami  connuun  Jules  André,  qui  avait  été  tirer  de 
ce  lointain  pays  ses  tableaux  du  Salon  précédent.  Leur 
première  impression,  quand  ils  se  trouvèrent  au-dessous 
de  Mont-de-Marsan,  nous  a  été  consei'vée  par  Kousseau 
dans  son  ïiwwcux  J/az-ais  des  Laudes  (pavé-  12!)  000  francs 
par  le  Louvi'e  à  la  Aente  Hartmann,  en  1881).  Ce  qui  donne 
à  l'atmosphère  de  ce  paysage  son  si  doux  rayonnement, 
c'est  l'humidité  qui  s'y  exhale  d'abondants  mai't'cages, 
car  la  fonte  des  neiges  venait  d'avoir  lieu  sur  les  crêtes 
radieuses  que  l'on  aperçoit  dans  les  fonds,  et  ce  fut  sous 
un  tendre  azur  il'ax  l'il  que  se  d('[doyèrent  d'aboi'd  à  leurs 
yeux  ces  étendues  silencieuses. 

Mais  l'été  étant  venu,  leur  spectacle  revêt  une  gravité 
troublante.  Rousseau,  en  analysant  la  succession  infinie  de 
leurs  plans,  achève  de  se  perfectionner  dans  une  science 
(jui  lui  (l(»nn('ra  assiette  pour  les  plus  vastes  développe- 
ments (h'  ch.-nnps  terrestres  et  aériens,  la  science  de  la 
«  planimétrie  ».  Il  conquiert  définitivement  son  art  presti- 
gieux d'évoquer  les  lointains.  Mais  surtout,  c'est  à  partir  de 
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celle  ('plaint'  (lu'il  |>i('ii(l  de  la  lumière  le  seiiliiiieiil  le  plus 
profond  (jue.  dejKiis  le  Lori-ain,  (die  ail  en  France  jamais 
inspii'é.  Klh'  s'esl  i'('\  ('l(''t;  à  ses  yeux  la  gj'undé  è\'ocalrice 
de  celte  universalilé  ddul  ne  s'extrait  jamais  jiour  lui  le 
])kis  humble  fragment  de  nature.  Mais  il  a  mesurt'  la  dilii- 
culte  de  la  saisir  dans  sa  plénitude  vitale,  et,  se  réservant, 
pour  y  parvenir,  d'expi'rimenter  toutes  les  subtilité's  du 
modelé,  de  linsaisissalile  modèle  aérien,  il  remporle  seule- 
meiil  à  l'étal  de  grisailles  les  deux  fameux  tableaux  sur 
les(|uels  nous  le  verrons  ('puiser  encore  ses  moyens  à  la 
fin  de  sa  vie,  les  deux  (iMni'es  (|ui  vraiment  donnent  le 
plus  la  mesure  do  ce  (|ue  fut  le  <(  touiinenl  »  de  Rousseau  : 
la  Ferme  dans  les  Landei^  et  le  Four  comniuna/. 

Ouand  il  revint  de  ce  voyage,  il  avait  donc  accru  encore 
<lans  un  sens  nouveau,  riche  en  promesses,  son  expérience 
déjà  si  étendue.  Il  restait  cependant  une  aiBi-mation  de 
saison  à  quoi  son  pinceau  n'avait  jamais  os('  se  hasarder, 
par  ]»ressentimenl,  sans  doute,  du  parti  tio]»  proNocanI 
(piil  faudrait  adoj)ter  pour  mener  le  sujet  à  loule  sa 
vérité,  sa  parliculaiiU-  d'accent  :  c'»''tait  le  }»lein  liixcr 
<)bserv<''  soit  s(nis  la  lloraison  i\\\.  gi\'re,  soit  dans  la  l'igidili- 
des  h)i'ines  dépouillées. 

li  tenta  l'épreuveà  l'Isle-Adam,  car  peut-être  s'y  sentait- 
il  incité  plus  qu'ailleurs  aux  hardiesses  par  la  présence 
rassurante  de  Dupré. 

Son  Fff'et  de  (/irrc —  un  soir,  des  terrains  mamehnnu'S, 
à  la  fois  suant  la  pluie  et  })huub('s  sous  le  frimas,  dans  le 
ciel  un  soui'ire  sangianl.  au   fond    un   inlini  mysh'-rieux  de 
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brouillard  —  l'ut  naturellemenl  une  de  ses  toiles  les  plus 
contestées  :  le  mode  d'exécution,  prodige  d'audace,  do 
verve  et  de  maîtrise,  en  était  indéchiffrable.  Il  avait  travaillé 
sur  nature,  avant  devant  les  yeux  les  côtes  de  Yalmomlois  ; 
huit  jours  lui  avaient  suffi  pour  amener  l'œuvre  à  son 
achèvement  (Collection  Walters.  de  Baltimore).  —  Vendu 
74  100  francs  en  1880. 

^  La  Forêt  en  ///rer  (collection  Wildcner,  à  Philaih'I])hie) 
était,  au  contraire,  une  de  ces  donnéesoù,  voulant  alleindre 
à  toute  l'ampleur  poétique,  il  se  réservai!  Imijoms  de 
revenir.  Le  motif  lui  en  avait  été  inspiré  lors  de  son  dernier 
séjour  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  :  il  voulait  ressusciter 
sur  la  toile  l'aspect  d'une  futaie  du  Bas-Bréau  qui,  sur  un 
ciel  de  coucliant  en  feu,  étale  son  dénuement  absolu, 
découvre  son  vide  immense.  —  Vendue  48(50(1  francs 
en  1881. 

Tous  ces  séjours  successifs  à  l'Isle-Adam,  dans  la  société 
de  Dupré.  ont  été  pour  lui  des  périodes  de  productions 
fécondes  et  paisibles  où  il  rassemblait  et  mettait  en  action 
les  forces  acquises  dans  son  passé.  Quelle  pag-e  de  pleine 
f('licilé(jue,  j)ar  exemple,  avec  son  soleil  se  jouant  au  milieu 
des  arbres  dans  les  herbes  dorées,  cette  Jillée  des  Bons- 
hommes à  risle-Adam  (leg-s  Chauchard)  dont  l'entrée  au 
Louvre  est  prochaine  !  11  n'y  fait  encore  que  préluder  à  ces 
modulations  lumineuses  qui  le  hantent,  dej)uis  son  reloue 
des  Landes,  mais  il  n'a  pas  encore  atteint  le  tourment  dans 
l'expression  de  la  sc'i-énité.  De  plus,  en  ces  journées  (h' 
printemps    et   dété,  c'est   une  vi-aie  jouissance   pour  lui 
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(|ii('  le  cluirnio  (lu  |i;i\sai;('  de  l'Oise  :  ces  Icmlrcsses 
<lc  raliliosplirrc  sur  l'eau  liui|u"(le.  ces  doux  |ieujtliei's 
l)ai^;uaul  dans  la  luuuèi'e  lui  resliUieul  |U'es{|ue  les  df'dices 
de  senliuu'ul  (|u  il  ('[(rouxail  à  I  t'p()(|ue  de  ses  preuiiers 
essais  [I^c  prclifit r  :   Lc^  hords  dr  I  Oise). 

Peul-èlre  |)()ur  lui.  (•()niuie  pour  |)upi'<'.  ces  pi-riodes 
de  travail  en  couMuun.  d'échange  de  leurs  ins|)iralions, 
iiiarqutMil-cdIes  raj»ii^<''e  de  leur  can'ièi-e.  J*]s(-ce  la  consi-- 
(juence  de  leurs  cousullalioiis  réciju'o(|ues.  uiais  ils  ne 
foui  ni  l'un  ni  l'aulre  transg'resser  encore  à  la  peiulure  les 
limites  de  ee  (pitdie  peul  expi'iuier.  Les  |u-(il)es  aiiistes  ! 
couiuie  il  a  ('■!(''  inallieui'eux  (|ue  le  jdus  fuliledes  uiolits. 
un  froisseuKMil  au  sujel  d'une  croix  décern<''e  \\  I  un  sans 
IV'Ire  à  l'autre,  des  raronlai's  malenconti'eux  à  ce  sujel. 
les  aient  tenus  ensuite  si  longuement  si'parés  !  «  Vous 
êtes  le  dernier  artiste  sincère  »,  sera-l-il  pai  Alexan- 
dre Dumas  lils  diMdai'i-  un  jour  à  Dupn'  :  la  haiange 
couxient  aux  deux  ])aysagistes,  à  leur  doidde  prolil  con- 
jugué (|ui  s'encasire  si  jusleuu'ul  dans  leur  lem|)S. 
jiarmi  ces  «  hai'hes  de  lSi8  »  (jue  nous  ap[i(dons  aussi 
«   les  puis  ». 

I)u[)r('  s"('lail  \(doulairenienl  abstenu  de  pari  iciper  aux 
Salons,  depuis  le  leuipsà  peu  pi'ès  où  Kousseau  a\ail  cessé 
d'v  ('tre  admis.  .Mais  à  celui-ci.  dt'uut'  de  toutes  ressoui'ces. 
il  t'allail  bien  de  la  i'orce  d'ioue  pour  s'ohsiiuer  dans  le 
dédain.  Lue  diznne  à  peine  d'amateurs.  c(Mnme  l'erier, 
Collot,  Baroilliel,  llai'imann...  noms  liés  à  jamais  à  sa 
aloire    lai'dive.    constiluail    sans    doute    une  r(''conloi-taule 
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cohorleàson  gt'iiic  d  iiHl('|)cii(laiil,  iiiiiis.  pûui'  lii(iiii|iliri- 
(le  linfliffërence  ou  des  liesilalions  du  lirand  puldic  ne 
pouvait  remplacer  le  bruit  fait  autour  duo  nom  aux  t''|i()(jues 
d'Expositions. 

Les  républicains  de  1848  opérèrent  enfin  la  disjtt'rsidu 
de  ce  jury  tant  de  fois  réclamre  et  Rousseau  put  voir  en  18  il) 
un  ensemble  de  ses  œuvres  présenh'  au  scntimcnl  du  i^rand 
public  des  Salons.  De  plus.  l'Ktat  lui  avait  commandé, 
pour  4  000  francs,  ssiSo/-/ie  de  hi  foré/  de  Fonfauit'bleau, 
la  vaste  toile  du  Louvre. 

Mais  quel  n'était  pas  le  rt'sullal  de  cet  éloignemcnl.  de  ce 
labeur  à  buis  clos  auxquels  il  s'était  condaumé'  !  Pour 
en  juger,  il  suffit  de  jeter  les  regards  sur  deux  (b-s  pério- 
diques où  se  retlélait  le  mieux  alors  la  movenne  de  lopi- 
nion,  les  Débats  et  Ir  Montleur  :  —  ri  observons  (jue  les 
loiles  envoyées  provenaient  de  son  iiuctueux  séjour  à 
risle- Adam,  avaient  nom  Une  avenue,  cest-à-dire  l'Allée  des 
Bonsbommes,  de  la  collection  (ibaucbaid.  Lisière  de  forêt , 
j^-oiei/ eo//r/ia/it,(\uïrs[  le  tabb'aulillioiirapliii'  pai'  l'^raneais, 
et  enlin  Terrains  d'automne,  et  que  même,  pour  en  bien 
faire  ressortir  tout  le  caractère  dintense  énergie,  les  orga- 
nisateurs du  Salon  avaient  eu  liieureuseidéede  lesdisposer 
parmi  les  argentines  productions  de  Corot  :  eb  bien,  les 
Débats^  qui  commençaient  par  Corot  leur  louangeuse énu- 
rné'i-ation,  ne  relataient  nuTne  pas  la  n'apparilion  à  ses 
côtés  de  son  confrère  ïbéodore  Rousseau  et,  si  le  Moniteur 
faisait  accueil  au  «  martyr  »,  ainsi  qu'il  le  dénommait  non 
sans  ironie,  c'était  pour  saluer  en  lui  <(  un  coloriste  éner- 
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gitjiic  »  ■ —  coiiiiiienl   iTcii   j»(»iiil  (•(iiucnir  :'  —  cl   <(   un   co- 
pislc    heureux    de   la    iialure    des  en\  irons  de  Paris  (  1  i  »  î 


C'esl  uiainlenani  (|ue  Ton  jteul  <''\(i(|uer.  lelle  (uie  la 
eoneoit  le  senlirnenl  i:en('ral.  la  liiziire  si  i'esei\ée  et  si 
(ligne  (le  ((  Temnle  de  jiarliizon  ».  Ne  conserxanl  [dus  à 
Paris.  ])()ur  assurer  les  i'ajjp(irts  a^•e(•  les  anialeurs  et  les 
marchands,  (ju  un  assez  ohscui'  alidier  dans  un  recdiri 
uiodesle  de  la  eit(!' .Malesherhes.  il  \ade  plus  en  plus  adirer 
vers  son  hameau  lallenlion  du  puhlic.  A  I  Ivxposilion 
universelle  de  \H'.V.],  \('ri(ahle  apollu'dse  des  uiililanls  de 
1830,  une  salle  enli('re  sei-a  r('serv(L'e  à  ses  (euvres  (»t  aux 
lahleaux  de  I)eeam[)S,  enli'e  lesipuds  (lies  sei-oni  disp()S(M's  : 
ari'angemenl  eiicm-e  judicieux,  car  c'esl  hud  le  rù\r  ri(dM'- 
nU'iit  verd(Tyanl  el  tdules  les  didicalesses  liai'ni((nii|ues  dv 
sa  peinlui'e  (pii  se  IrouxeronI  mis  en  \aleur  par  le  \(iisi- 
nagt'de  I  OrienI  lorride.  calcnK'.  (''\  ()(ju(''  par  le  coexposaul. 
Il  sorlira  de  celle  ('preuve  avec  un  arl  celle  luis  indisctih-, 
—  h  loul  le  moins  dans  son  passt'',  car,  poin-  ce  (pii  esl  de 
laxcnir.  s(3n  axidih-  à  loul  meltre  au  creusel  de  nou\(  Iles 
e.\[i('riences  (-(anl  loin  dV'li'e  apais(''e.  il  se  heui'lera  hien 
sou\('nl  il  la  r(''sislance.  aux  j)i'oleslations  de  ses  propres 
paitisans  de  la  xcdle —  ((  les  inlidi'des  ».  connue.  (dhKiue 
lois    UK'hraulahle   dans    sa    nouNclle    i(h'e.   il    se    plaisait    à 

(1)  Uno  ci'ilii|iir  Idutrrois  \i'aiiiiciit  claii-vciyaiilr  fui  (•(]'('  do  l'i  i-sc  ij.ins 
le  ('onsttlutiiiiniel. 
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(léiionitiuT  les  hésitants.  D'enibh'e,  nalurcllcim'iil.  son  parti 
ti-ionipliant  le  porte  aux  rangs  du  jury,  reeonsiitué  enfin  sur 
•les  bases  nouvelles;  mais,  loin  J  v  exercer,  à  son  tour,  les 
rigueurs  dont  il  avait  eu  tant  à  soullVii".  il  se  montrera  tolé- 
rant aux  tentatives  de  la  génération  suivante  :  «  Prenons 
g'arde,  Messieurs,  dira-t-il,  nous  ne  sommes  peut-être  plus 
que  des  sranaclies  romantiques,  classiques  à  notre  façon  ». 
Les  mar(|ues  d  lioniieui-  ollicielles  seront  exlraordinaii'e- 
mcnt  à  coîur  à  ce  solitaire,  qui,  en  etl'et,  v  atlacliera  d'au- 
tant plus  de  pi'ix  qu  il  n'aura  jamais  été  au-de\ant  d'idles 
et  (|u"elles  auront  été  rendues  à  l'intégrité  d'un  art  irréduc- 
tible à  leurs  ordinaires  exigences.  Il  ne  déclinera  pas  les  invi- 
tations aux  fêtes  de  la  cour  impériale,  mais  il  s'v  renih-a 
sans  rien  retran(du'r  ni  même  attémier.  sous  1  intimidation  de 
leur  faste,  au  programme  d'idées  saines,  généreuses,  mais, 
à  vrai  dire,  d'un  bien  autre  monde,  qu'il  se  sera  compose'^ 
dans  ses  tête-à-tête  avec  sa  forêt.  Non  pas  pourtant 
(juil  y  fasse  ligure  de  rustre  ou  de  Pavsan  du  Danube;  la 
distinction  est  assurée  à  sa  réserve  habituelle  d'attitude,  et 
si  à  Çompiègne,  par  exemple,  au  milieu  d'un  cercle  de 
dames  où  peut-être  il  s'en  trouve  (|U(d(|u"inu'  à  se  chercher 
dans  la  culture  des  arts  une  parure  de  })lus.  il  démontre, 
sans  la  moindre  flatteuse  concession,  les  raisons  par 
lesquelles  la  femme  est  forcément  limitée  dans  ses  facultés 
de  création  artistique,  impressionné  pai-  la  vive  intelligence 
de  son  regard,  par  la  conviction  qui  se  sent  derrièi'e  sa 
parole  un  peu  tendue,  on  s'arrêtera  à  écouter  les  consi- 
dérations de  ce  sage. 
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Mais  a\"('c  (|iit'll('S  (h'Iiccs  ne  (l('\;iil-il  jtiis  ;i|»irs  se 
rcli-oincr  dans  la  paix  jirolomlt'  du  loiiv  .ilrlicr  (|ii('  lui 
gardai!  sa  maison  |(a\  saune  de  li;ii'l)iz(in  !  (<<''lail  au  ^^rcnicr 
(|u'il  Taxai!  a[n(''nag'(',  sous  une  lunultlc  loilufc  (|ui  lut 
loniilcnips  de  simple  chaume  mais  (|u"en\aliiss;iicnl  le 
lierre,  le  cuha'a,  la  treille,  la  clématite,  el  doni  raspect 
|)i'iniitif  lui  agréait  comme  «'tant  d'expression  plus  humaine. 
Souvent,  vers  la  lin  de  la  jourrK'e.  on  le  trouxail  (pii.  avec 
son  (die\alel.,  sélail  rappi'oché  dune  pelile  h'nelre  donnant, 
au  milieu  du  lierre,  dans  la  direclioii  Aw  couchant;  il 
savourail  lii  l'odeur  de  sa  pipe,  son  (dnen  allonge'  <à  ses 
pieds.  ((Un  est  hien  ici.  disait-il;  c  esl  ainsi  «{ue  je  xoudi'ais 
vivre  dans  le  silence  et  gueller  dans  lOmhre  loul  ce  (jui 
hourdomie  el  (-claie  dans  un  ra  von  de  soleil  ».  Au  didiors  — 
il  nous  a  laiss('  deux:  dessins  de  ce  (ju  il  voxail  de  celle 
petite  t'ent'tre  (I)  —  c"<'taienU  (oui  j»r(''s  de  lui.  son  jaidin 
paysan  aux  arhusles  exprès  à  Taltandon  et  le  \  ieux  colom- 
bier rusli(|ue  de  la  maison  de  son  \oisin.  au  chdii  celle 
perspective  de  cultures  (|u  il  a  si  souvent  recueillie,  séchc- 
loimant  à  gauche  xcrs  ini  mamelon  hois(''  — pelil  terroir 
dit  de  la  1*1(1  iif('-à-lti(iii .  sou  lieu  d  ('lude  par  exc(dlence  — 
adroite  se  perdant  dans  ri'-tendue  des  plaines  de  Macherin 
et  de  Fleury.  Il  pou\ait  suixre  sur  la  ligne  diui  plat  hori/on 
les  derniers  frissonnements  du  joui-  et,  sur  ini  senliei'de 
traverse,  la  silhouette  du  lahoureur  ou  du  hindieron 
attardant    leui's  jias  dans   la    lueur   du   cr(''puscule.  (Jiiand, 


(1)  Nous  donnons  ici  le  S(>conil. 
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l'ombre  ne  rayant  pas  surpris  dans  lacLivité  du  travail,  il 
n'avait  pas  eu  à  simpatienter  contre  elle  pour  le  refus  du 
quart  dlicurt'  de  lumière  qui  l'aurait  fait  touelicr  à  la 
rt'alisation  de  sa  pensée,  il  profitait  de  ce  temps  de  (dentre 
cliien  et  loup  »  pour  laisser  libre  carrière  à  ses  instincts  de 
visionnaire  et  s'amusera  transformel' des  études  demeurées 
imparfaites  en  paysag^es  fantastiques. 

Malgré  tout  ce  qui  s'en  est  allé  du  Barbizon  de  Rousseau 
au  contact  du  Itanal  louiisme.  malgré  les  quarante  aimées 
et  })lus  (jui  nous  sé|)arent  du  peinti'e.  c'est  à  ces  lieures  du 
soir  01^1,  de  sa  fenêtre,  il  laissait  flotter  sur  le  deiioi's  sa 
pensée  d('tendue,  où  des  fumées  ck  et  là  révèlent  tout  de 
même  encore  des  toitures  modestes,  que  le  village  retrouve 
un  peu  <le  son  sentiment  d'autrefois.  Rousseau  vi^'ait  là 
dans  l'enviromiemenl  de  fous  ces  sites  auxquels  son  nom 
et  connnedes  |)ai'lies  de  lui-nn^ne  demeurent  à  jamais  alta- 
cliés  :  celle  Allée  aux  vaches  dont  les  ramures  gigan- 
tesques el.  en  automne,  les  incendies  de  tonalités  inci- 
taient son  arl  à  de  telles  audaces  expressives.  (|ue  la 
figuration  (ju'il  en  avait  donni'e.  aux  journées  militantes 
i\v  f8.'}(l.  en  a\ail  }»ris  surnom  de  la  «  JJanse  des  arbres»; 
ce  plateau  de  Bellecroix  où  lanl  de  fois  il  a  l'elah'  les 
triomplies  de  la  végétation  sur  le  roc;  ce  Bas-Rréau  au 
fond  duquel  une  toile  du  Louvre  nous  le  montre  avenfuré. 
avec  les  troupeaux,  comme  au  cœur  même  des  choses; 
ces  déseris  d  Ajireinont  où,  par  des  midis  ensoleilh's 
d'octobre,  il  s'était  senti  enveloj>|>('  de  calmes  si  gran- 
dioses;   ce    monlicule    ilu    Jean    de    l'aris    dont  les  plans 
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sétagcait'iil  en  Ions  si  viiionreux,  si  riches,  (|ii;iii(l  \r  jour, 
par  dorrièi'o,  déclinait... 

Cepenilanl  des  pas  se  disliiij^iiaieiil  dans  le  silence  de  la 
maison:  c  élai<'nt  ceux  de  sa  compagne,  elre  passi\  emciil 
<lé\oué,  nature  dCnfant  pInliM  (|iie  lennne.  donl  il  a\ail 
laissé  la  vie  fragile  venir  s'ahriler  contre  la  sienne:  dans 
l'ombre  emplissant  l'atelier  (jutdi|ues  \isages  sou\enl 
venaient  prendre  place  :  de  \  ieux  amis,  comme  Diaz,  Barve. 
de\  eiuis  familiei'S  du  hameau,  ou  UM'Uie  des  arrixauls  de 
Paris,  comme  Dainiiier.  Ziem...  ou  les  ('ciàvains  Sensier. 
Tillot.  puis  ïli(''opliile  SiKesIre,  qui  successi\ement,  à 
l'instar  de  Thori'.  lEuryale  des  ])rennères  hatailles. 
s'étaient  (h''\-oués  îi  la  cause  de  son  art  et  devaient  dexenir 
les  confidents  de  ses  dernières  années.  Les  samedis  sur- 
tout |»renaient  lii  naissance  de  teconds  eniretiens.  (pii 
allaieni  se  prtdonger,  au  retour  du  i-epas,  dans  la  grange 
alh'nani  à  la  (diauinine. 

l'^t  la  plus  nohle  silhouette  s'estompait  aussi  dans  la 
pénombre,  un  visage  s'éclairait  dont  les  traits  dans  la  barbe 
alxmdante.  une  robuste  statui'e  se  di'essail  où  I  accoulre- 
nicnl  loul  hoinu'Uient  paysan  de\  aieiil  à  uici'n  eille  s'accordei' 
])our  la  gravitt-  de  la  ligne  à  ces  plaines  de  cullure  (jui  s  aper- 
ce\aienl  par  la  crois('e  :  on  a  nomuit'  Jean  hrancois  Millel. 

(Vt'tail  peudani  le  (dioh'ra  de  IHt'.l  ijne.  sur  les  conseils 
<le  (Charles  ,Iac(|ues.  il  ('lail  xcnu  s  installer  dans  h  \illage 
avec  sa  l'euuue  el  loule  sa  iu(di('e.  IjCs  l'apporls  eulre  lui 
<'t  liousseau.  d"on  de\ail  uaili-e  celle  soiie  didcn  I  iliral  ion 
morale  oii  la  posU'i'ih'-  a\'ec  pieli'  les  confond,  ne  se  loruièrriil 


96  THÉODORE   ROUSSEAU. 

que  progressivement,  ne  poussèrent  que  lentement  de  Fun 
à  l'autre  ces  racines  profondes  devenues  depuis  inséparables. 
Le  misanthrope  Rousseau,  refoulé  dans  son  art  par 
rincomj)r('liension  à  hujuellc  il  sélait  si  longtemps  heurté, 
ne  témoignadaixird  ([uini  inl('rél  banal  à  ce  nouveau  venu, 
qui,  au  contraire,  le  connaissantdt^à  par  ses  œuvres,  ayant 
pu,  aux  Salons,  jouir  de  leur  beauté  enfin  mieux  reconnue, 
respectait  et  admirait  cet  isolement  où  elles  avaient  été 
enfantées. 

Il  n'y  avait  du  reste  aucun  lionnne  (|ui  put  mieux  sadapler 
à  lui  et  le  compléter  que  MiHet.  Ce  report  de  la  pens('e  vers 
les  àg-es  primitifs  dont  il  aimait  à  chercher  prétexte  dans  le 
paysage,  il  le  trouvait  allié  au  premier  chef  aux  scènes 
rustiques  de  son  nouveau  com])agnon.  Millet,  fds  de 
cultivateur,  élevé  à  l'ombre  du  clocher  d'un  village,  sous  la 
fortihantc  haleine  marine,  ollrait  en  exemple  à  ce  (juavait 
de  nerveusement  raffiné  la  passion  natui'aliste  de  son 
camarade,  née  en  somme  chez  un  citadin,  les  calmes 
affirmations  d'un  sentiment  originairement,  foncièrement 
rustique:  aux  préoccupations  d'esprit  scientifîrjuc  ({ui 
nu'naçaient  à  tout  moment  d'être  une  entrave  aux  inspi- 
rations de  cet  ;n~n('',  il  montrait  juscju'où  peut  atteindre  la 
sig'nification  d'un  simple  champ  pour  une  intelligence, 
je  ne  dirai  pas  litlérdire  —  le  mot  aux  peiidres  fait  oliense 
—  mais  moins  absolument  confinée  dans  la  pratique  de 
son  art,  plus  étendue  en  sa  culture,  et  à  qui  la  Bible, 
Théocrite  et,  en  le  texte  latin  n)éme,  Virgile  procuraient 
un  aliment  (piotidien. 
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Mais,  (le  plus,    au  uionicul  où  AIil!<'l   s'adjoiuuail  <à  la  \  ic 
rclii-i'c   (le    (_■('  (•(HiIVri'c.    celui  ci    se    scnlail    coninic  jauiais 
cncoi'c,   au    sjtcclaclc    fie    la  iialurc    liauh'    de    |)('i'ciuiil(''. 
duuiNcrsalih'.    Il    s'atlachail.     ius{|U('   daus   le    paysage    le 
uioius  andjilieux.  à  en  l'aire  prédoniiiierriinpression  infinie. 
Cdie/   lui   r('pan(dieuien1,  d('jii  si  discipliné,  si  assujetti  au 
\ ocahulaire    des    sli'icles    r(''alilt's,    faisait    place    à    celle 
nit'liance  envei'S  soi,  a  celle  épuisante  perpéluil»'  d  idlorts, 
rançon   d  un   ai't   de\"eiui    Irop    opiniàli'einent    ohjeclil.    Si 
encore  il  ne  s'était  agi  (|ue  du   hul.  déjà   j)i'es(pH'  illusoire, 
de  s'emparer  dune  n-alité  présenle  dans  la  sonnne  de  ses 
éh'inenls  vivaces  :  la   justesse  de  son    ceil  et   la  docilil('  de 
sa    main   ('laienl  hdies  (|u  il  est  C(dui  peul-tMre  (|ui  s'en  est 
le  plus  appi'o(dié:  mais  avec  celte  inalléralile   \ision   (|u  il 
savait    gardei-  des    ohjels    donl    il    a\ail    t'it'    tVappi'.    (jui 
mt'nie  se   taisait   plus    nelte  à    mesure   (jue   le    temps    les 
consacrait  davantage  dans  son  souvenir,  c Vfail   de  llièmes 
(I  un  autre  lieu,  l'epi'is  parfois  après  bien  des  années.  (|u  il 
faisait  choix  pour  y  concenli-er  la  vc'rilt'  iolale  des  (dioses. 
r.es    Irois   toiles    de   la   colle(dion   Ilarlmann   (tn    d   s'est 
a(diarné'    à    rel     impossible    programme    soni    demeurées 
fameuses;  deux  en  sont  ici  reproduites,  ('onnne  il  les  r-(d'ai- 
sait  el  défaisait  sans  cesse  et  (pu'  nuMue  il  n  a  puatdiever  la 
dernière,  on  les  a  app(d('es  les  ((  trois  toiles  de  Péntdope  ». 
Le  l'()}(r    co/iuninid/  (/////s    /i-s    Ld/tdt's  :    «Une    pauvre 
construction  en  hrifpn's  au-dessus  de  Lupndle  Ai's  buissons 
rabougris  t(U'denl  leurs  bras  noueux  et.  de  [lart  et  d  auti'e. 
sous  le  ciel  uioiiie.  la  bande  l't roile  d  ini  horizon    bleuâtre 


100  THÉODORE  ROUSSEAU. 

(jui,  sous  la  chaleur  accablante  de  celte  après-midi  d'été, 
semble  vibrer  d'un  Irembleinenl  continu.  »  (Emile  Michel). 
—  Vendu  47  01)0  francs  en  1881. 

La  ferme  tlaiis  /es  Landes  :  «  De  grands  arbres  verts 
dont  les  feuillages  arrondis  se  confondent  et  dont  les  pieds 
s'échelonnent  pour  laisser  jouer  la  lumière:  une  maison 
de  paysan,  une  barrière  à  C(")t(',  des  terrains  vagues  par 
devant  et.  à  1  entour,  du  lumicr,  des  ])Oules  fannlières. 
une  roue  cassée.  »  (Castagnarv).  —  ^  endue  73  (KHI  fi-ancs 
à  la  même  vente. 

Le  village  de Becq^ngny  on  Le  village  primitif,  comme 
on  disait  encore,  qui  provenait  d'un  récent  voyage  en 
Picardie  (1857)  :  «  Une  grande  rue  de  village,  c'est-à-dire, 
selon  la  descrij)tion  de  Sensier,  un  large  clu'min  sabbnmcux 
bordé  de  maisons  de  paille  et  de  terre,  espacées  les  unes  des 
autres;  çà  et  là  quelques  arl)res  fluets:  au  fond,  les  bois 
...  et  l'atmosphère  d'un  journt'e  calme  et  sans  nuages.  » 

Et  qu'on  ne  s'imagine  point  (|ue  ce  manque  voulu  de 
pittoresque  soit  en  rien  compensé  par  ce  qu'à  la  simplicité 
champêtre  on  mêle  d'ordinaire  de  r(''\erie  ou  d  attendrisse- 
ment: chez  Rousseau  jamais  de  sensiblei'ie!  Ce  sont 
thèmes  intentionnellement  quelconques,  voire  même 
ingrats,  crainte  qu'il  ne  s'y  glisse  la  moindre  apparence 
d'apprêt;  — avec  (juoi  il  ne  sagit  de  rien  moins  que  d'ex- 
primer l'universel! 

Mais  l'universel,  comme  l'éternel.  Millet  révo(juait  par 
la  synthèse  de  ses  aperçus,  par  les  aspects  généraux  de 
ses  paysans,   leurs   gestes,    leurs    instrumnits  de  labour 
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partoul,  toujours  les  mêmes  sur  rélciulut'  des  «^lèhcs. 
Qu'allait  faire  Rousseau,  lui  (|ui  se  restreignait  aux 
données  les  plus  précises  de  la  matière"?  —  Resserrer 
encoi'e  son  analyse,  pousser  ces  données  jusqu'à  leur  maxi- 
mum d'intensité  et  de  condensation  vitales,  et  par  là,  dans 
un  simple  morceau,  faire  battre  comme  l'artère  même  de 
la  vie  (•osini(|ue.  Ainsi,  jusque-là,  dans  le  sol  végétal  avait 
r('sid('  pour  lui  le  vi'ai  point  de  parlicij)ation  aux  forces 
générales  de  la  nature  ;  c'était  courant  d'entendre  dire  à  ses 
admiraleurs  qu'on  eiilendail  dans  ses  tableaux  monter  la 
sève  ;  la  lumière,  par  contre,  y  exprimait  seulement  la  teinte 
«'t  le  frisson  de  l'iieure  qui  passe;  —  c'est  la  lumière  (jui 
désormais  va  devenir  la  grande  évocatrice  d'universalité. 

A  cet  eli'el.  aux  ciels  iragicjues  (jui  jii'élent  à  la  lumière 
un  éclat  concentré  il  fera  succéder  les  ciels  unis  d'où  elle 
s'épand  en  tous  sens  également  ;  elle  sera  1'  «  agence 
univei-selle  de  lair  »,  à  quoi  il  faut  que  tout  témoigne  de 
sa  subordination  :  sur  la  diversité  des  tons  elle  étendra 
l'envelopi^e  d'une  tonalité  d'ensemble  ou  «  mode  »  gént-ral  ; 
au  modeli',  (|ui  ii"ex[)i'ime  (|ue  le  relief  des  cboses,  elle  en 
surajoutera  un  aiilre.  ([ui  sera  connue  le  «  mod(d('  de 
l'infini  ». 

Saisi,  connue  toujours,  par  cette  log"i(jue  matbématique 
(jui  était  dans  le  fond  de  sa  nature,  qui  voulait  discipliner 
jusqu'à  ses  inspirations  mais  parfois  menaçait  de  les  faii'e 
dévier  vers  le  paradoxe,  il  jioussait  sa  tbé'oiie  insi|ii  à 
l'extrême  :  «  Rien  ne  \du\  (|ue  par  la  compréliensinn  de 
l'ag'ence  universelle  de  l'air,  ce  modelé  de  rinliiii.  rien  ne 
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pourra  t'riij»('clicr  (iuuik'  Itoriic  autour  de  Uuiucllc  lair 
sonihle  circuler  uc  soit  une  plus  iirandc  conccplion,  dans 
un  inuscc.  que  Iccuvrc  anibilicusc  d  expression  jiailicu- 
lière,  qui  inan(jueia  de  ce  gt'nic.  »  Inulili'  d  insister,  je  crois, 
sur  ce  qu  une  telle  déclaration  laisse  pi'essentir  de  grave 
pour  les  tendances  futures  du  paysage  en  France.  Rousseau 
connut  le  dang^er  a  de  l'assimilation  absolue  de  l'air  et  de 
la  lumière  a\ec  ce  qu'ils  font  éclore  »  (ce  sont  aussi  ses 
])ropres  teruK's).  11  risqua  de  j)erdre  de  vue  les  loruies 
indi\idu(dles  des  clioses  |)onr  ne  plus  envisager  (jue.  sur 
leur  surface,  leffeuillement  ou  IcMuiettement  à  rinliiii  de 
la  lumière  (jui  les  cai'esse  ou  (|ui  l<'s  heurte. 

C'est  à  partir  deces  tentatives  (ju'om  lui  reprocha,  d'une 
part,  la  monotonie  de  son  faire  par  pelil<'S  touches  mrtho- 
di(ju<'S.  donnant  sans  doute  rinq)ressi(m  d'iiirpuisables 
vibrations  mais  aussi,  trouvait-on,  d  un  «  tricotage  » 
menu,  indigne  de  lui.  Les  arbi-es,  dautre  part,  pour  qui 
il  prenait  si  grand  souci  «  de  cet  air,  disait-il,  dont  ils  ont 
tant  besoin  »,  voyaient  tout  leur  relief  absorbe  dans  cet 
(dément;  la  critique  ne  les  trouvait  plus  (|U('  «  plats  et 
découpés  »,  ou,  connue  ceux  du  Fou/-  roniinrinul  et  du 
VllhKjr  de  liccqulr/nij.  «  i)la(|ués  en  éventail  conti'e  le 
ciel  ».  En  un  mol.  pour  aboutissement  de  tous  ses  ellorts, 
cette  vitalité  foncière  des  choses,  à  laquelle  jusqu'alors  il 
s'était  si  àprement  attaché,  menaçait  d'être  délaissée  pour 
une  vitalité  gtMK-rale  ([ui  n"était  plus  (|u'épideruii(|ue. 

Une  inlluence  (jui  fut  de|)uis  des  [dus  actives  sur  la  pein- 
ture française,  et   (jue  Rousseau,   aju'ès    Ingres   touttdois. 
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se  li'oine  avoir  r[r  un  des  premiers  à  areiii'illir.  aurait  pu 
cepemlaiil  lan'acliei'  à  ces  spi'culalions  on  inetiaeail  de 
sépuiser  son  lalenl  :  ICsIampe  japonaise  eonnnencail  à  se 
répandre  en  h'i'ance.  Lui  el  Millet  s  ëpi'irenl  îi  la  passion 
de  cet  an  encore  iuiioi'*'',  ils  en  voulurent  à  loules  l'orces 
posséder  chacun  des  spécimens,  ils  se  les  dispulèrcnl  : 
une  lelli'c  du  second  lail  même  allusion  à  inie  hiouille 
passagère  proxrupK'e  j»ar  lein-  connnun  enuonenienl. 

Par  malheur,  la  simj)licil(''  du  proc(''(l('.  le  résumé  des 
plans  n  étaient  pas  ce  (|ui,  sur  ces  h(dles  estampes,  iidluen- 
çait  le  plus  Rousseau,  encore  que  sur  son  dessin  Texemple 
de  leurs  fortes  qualités  ne  restât  pas  absolument  sans  efï'et; 
on  en  peut  juger  pai'  resijuisse  (jue  nous  rejtroduisons  ici 
de  la  Futaie  du  ùois  de  Muclicn ii  :  —  mais  il  était  connue 
halluciné  par  les  gi'ands  partis  pris,  les  étranges  colora- 
tions de  leurs  atmosphères,  où  il  croyait  voir  enlin  résolue 
l'énigme  torturante  du  vaste  modelé  lumineux.  Le  chimé- 
l'ique  de  ses  aspirations  s'en  trouva  accru  au  contraire.  <'t 
l'on  put  même  assister  à  cette  extravagance  :  un  site  se|)- 
tentiàonal.  connne  son  UZ/A/yc  de  Becfiiiiifii i/.  passant  du 
modelé  clair,  l)lond,  pres(pie  innnatériel  (|ui  l'animait 
d'alxtrd.  sous  la  \  ivacit('  dune  aurore  tropicale,  dun  saphir 
de  ciel  japonais  —  (|ue,  pai-  hon  sens,  il  fallut  bien  ensuite 
éteindre  pour  revenir  aux  douceursdes  tonalités  premières. 

C'est  touj(un's  I  acharnement  sur  lui  de  ce  ummiu'  démon 
qui  ne  cesse  de  xcnir  c(unpli(juer  sa  tâche,  en  lincilant  à 
l'impossible  (juand  il  a  épuisé  le  possible,  en  embrouillant 
ses  sensations  ([uand  il  croit  h\s  avoir  délinies.  Dui'ant  r('t('' 
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de  1863,  se  trouvant  à  Fonlaine-Ecu,  près  de  Besançon, 
pays  de  sa  femme  (1),  qu'on  a  envoyée  dans  l'air  natal,  au 
milieu  des  montagnes,  avec  l'espoir  de  combattre  en  elle 
des  tendances  de  plus  en  plus  menaçantes  à  l'aliénation,  il 
a  voulu  se  retrouver  en  face  de  ces  mêmes  glaciers  dont  la 
sublimité  avait  transporté  de  tant  d'enthousiasme  sa  loin- 
taine jeunesse.  C'est  un  autre  Iioumie  qui  les  revoit,  c'est, 
comme  en  témoig'ne  le  beau  dessin  des  Sources  du  Lizon, 
un  esprit  apaisé,  touchant  là  au  parfait  équililjrt' (h'  toutes  ses 
aspirations.  Mais,  ;i  son  retour,  il  veut  comme  la  première 
fois  donner  à  ses  souvenirs  la  consécration  d'une  vaste 
toile,  et  le  voici  repris  par  son  mauvais  g'énie  qui,  l'arra- 
chant aux  pures  sérénités  dont  se  baignaient  déjà  les  fonds 
prestigieux  du  tableau,  lui  montre  dans  le  bas,  en  irritant 
défi,  une  plaine  plantée  de  vignobles  doni  il  lui  impose  le 
fastidieux  dénombrement  (Vue  de  la  cliuine  des  Alpes 
prise  des  Imutcurs  de  lu  Faueille). 

N'étaient  ces  regrettables  méprises  d'un  arl  à  bout 
d'expérience  et  qui  s'excédait,  comme  ces  hantises  de 
séi'énité  dont  témoignent  les  dernières  œuvres  s'accordent 
bien  avec  la  physionomie  hiiah'  de  ce  comballaiil.  enfin 
parvenu  à  la  victoire  !  A  l'Exposition  universelle  de  1 8()7,  ses 
confrères  eurent  raison,  tout  simple  paysag"isle  qu  iln  nvait 

(1)  Cette  ivyion,  dont  |iar  liym"  patorncllu  il  était  aussi  oriKiiiaiiu.  ('tait 
la  seule  pour  laijuelle  il  s'arrachât  de  temps  en  temps  à  sa  forrt.  Depuis 
son  séjour  à  Bec(iuigny,  en  Picardie  (1S57),  il  s'était  exceptionnellement, 
au  printemps  de  18(J5,  laissé  attirer  vers  les  dunes  de  Boulogne  et  d'Am- 
bleleuse,  et  en  1867.  (|uelques  mois  seulement  avant  sa  dernière  maladie, 
à  Munster,  chez  M.  Hartmann.  Inutile  de  dire  qu'il  avait  toujours  rejeté 
l'idée  du  traditionnel  voyage  en  Italie. 
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jamais  cesse-  d  rire,  dv  le  jjoi'lcr  coiiiiiic  un  sai^c  à  la  pirsi- 
(Icnco  (le  leur  jni'y.  Après  s'(Mrc,  Iri.slc  vaincu,  iiirlc  à 
I  in([iii(''lmlc.  à  lanj^oissc  des  choses,  cl  de  jdies  n  axoii- 
lonyleiiips  guère  connu  (jin-  les  leuis.  il  les  doniinail.  il 
scniblail  s'élever  au-dessus  de  leurs  passi\es  conditions 
d'exislence  pour  ne  les  plus  embrasser  (juCn  mie  sorle 
«  d'imparlialilé  souvei'aine  »,  de  ^  j)anlli«'is[i(|ue  indille- 
i"ence»(i).  dans  1  inlini  de  la  lumière.  Si'i'f'nih'  de  juiinl  de 
vue  (|ui  \ienl  (oujours  en  supr(~'me  idéal  àcesgi'ands  nn-di- 
lalils,  (|u"ils  aieni  nom  (l(ellie,  ,Iean-Jac(|ues  ou  'llièodore 
Kousseau  ;  leiii'  l'eiudre.  (|uand  leur  lernu'  es!  pro(die.  doil 
(Mi-e  dauianl  plus  ouverte  aux  clartés  rayonnantes  (jiu' 
l'oudire  a  sou\ cul  pesé  sur  leur  vie  intérieure.  Et  c'était  bien 
pri'cisémenl  comme  des  fencMres  a^  ides  de  lumière.  (|ue  les 
I  rois  toiles  on  Kousseau  épuisait  tous  ses  eliorls.  lorscpie.  en 
juillet  IS()7,  laniorl  lui  asséna  ses  pi'emiers  coups. 

Il  était  dans  la  force  de  l'âge,  ayant  à  peine  ciiu{uante- 
si.\  ans.  Mais  les  journi'cs  entières  de  tension  laborieuse, 
d  innnobllité.  de  claustration.  impos('es  à  son  organisme 
sanguin  et  nerveux.  |)our  atteindre  à  une  imjxissible  per- 
b'ction,  lui  axaient  v[v  fatales,  l'^rapp»-  d  iH'mipb'gie  dans 
son  at(dierdela  citi"  Alalesberbes.  il  a\ait  aussilc'it  demandi' 
quonle  ramenât  à  sa  maisonnette  de  liai'bizon.  afin  daxdii- 
ùsapoi'lée  ce!  air  de  la  forêt  au(|uel  il  aspirait  connue  à  la 
vraie  formule  r('gt'iu'ratri('c.  Sensier  et  le  nu-deciii  ont 
r('digé  le  journal  de  cette  lui  le  de  cin(|  mois  (|ue  le   peinlie 


(1)  Caslasn.irv.  Salni  de  186'i-. 
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soutint  contre  le  progrès  inexorable  du  mal.  On  y  voit  h 
découvert  sa  complexion  physique  qui  était,  on  peut  le 
dire,  à  la  mesure  des  énergies  forestières  dont  la  mani- 
festation éveillait  en  lui  tant  (Véchos.  11  mourut  au  matin 
du  22  décembre;  ainsi  à  celte  même  tout  arrière-saison 
qui  jadis  l'avait  trouvé  si  souvent  absorbé  dans  le  spec- 
tacle de  son  activité  destructive,  dans  la  sensation  de  «  ces 
fatalités  qui,  ex})riinail-il  alors  à  Guizot,  vous  enlacent  » 
—  et  cette  fois  Tcnt rainaient  avec  elles! 


VI 


La  proscription  dont  il  avait  été  longlemjts  roi)jet  avait 
eu  du  moins  cctlr  c()nsé(|U('nce  salutaire  :  accomplies  loin 
de  cette  promiscuité  mondaine  si  ni'faste  à  l'ai-tlsle  trop 
prématurément  acclamé,  ses  a3uvres  n'en  ]»i'irent  (jue 
davantage  figure,  au  mili<'U  de  l'art  de  son  ten)ps,  de  ces 
«  sauvageons  »  àcjuoi  il  and)itionnait  <le  les  voir  comparei'. 
«  qui,  disait-il,  crus  dans  la  paix  et  la  rudesse  des  solitudes, 
assurent  les  beaux  IVuits  et  les  beaux  rosiers  des  jardins  ». 

Plus  «l'une  fois  en  effet,  dans  son  parler,  (ju'un  di'faut  de 
langue  l'endait  un  peu  silTlanl  et  diflicultueux.  il  se  ])rodui- 
sait  de  ces  savoui'euses  allusions,  puisées  directement  dans 
la  nature,  car  à  celle-ci  volontiers  il  empruntait  l'appui  de 
son  raisonnement,  il  aurait  même  ranien('  toutes  choses. 

La  nature,  de  son  côté,  chaque  jour  ]»lus  docile  à  ses 
inspii-ations,  ne  faisait  plus  (|u"un  avec  lui.  (let  isob'.  ce 
renfermé,  qui    ne  s"épan(diail  en  paroles  (jue  lors(ju'il  s»- 
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scnlail  (hiiis  un  milieu  s\  iii[);illii(|ii('.  se  iiiclliiil  IdiiI  cnlici- 
(Ijiiis  le  innimli'c  de  ses  l;i hicaiix  coiimic  (la  i  s  le  iikhihIic  iIc 
SCS  dessins.  «  NOvrz,  ('cnl  Tli('Mi|ilnlc  SiKcsIrc,  ('elle  liaiilc 
l'ulaic  doiil  I  ('[taissi'  cl  pli'lliorcusc  IVdndai^oii  (■loullc  le 
(■i(d  :  ct'sl  liniaiic  de  la  surahundance  de  ses  impressions: 
el  relie  hi'amdie  inie  recoiirltee  eonnne  une  haïiinnelle.  c  esl 
le  (rail  (K'cisij  el  poiunani  (jui  sorlaii  loiijours  de  sa  roii- 
versalion  confuse.  Le  dessin  où  Ton  voil.  an  Ixii'd  d  un 
senlier  moniani  cnire  les  ro(dies,  un  j^cnt'X  riei-  lonlu  el 
l'elordu  si  coux  ulsi\ cmenl,  esl  encore  1  emblème  des  plis, 
des  replis  de  son  imayinalion  cl  des  conloi'sions  de  sa 
volonh'.  Ton  les  ces  landes  d(''serl  es  cl  âpres  on,  de  dislance 
en  distance,  des  hiiissons  cl  des  louU'es  d  lici'l)c  poiiilcnl 
comme  des  dai'ds  sous  un  ciel  allnsh'.  si'paiiouissciil  au 
soleil  ou  siUlenl  au  nciiI  soni  encoce  des  p(U'liails  de  la 
vie  de  Kousseau,  \  ie  solilaiie,  rude  el  lournieiih'c.  doiil  le 
moindre  incideni  dcxcnail  inie  chose  imporlaiile  cl  (|utd- 
quefois  une  douleur  aii:ui''  ». 

l*eu  dceux  res  pici  iiraiix  d(''cèleiil  ii  ce  |)oinl  riioiiime  (jiii. 
dans  le  silence  de  la  \  ic  iii!(M'ieiirc.  a  vi'cii  imineiis(''nicnl . 

C/('lail  un  lulleur.  un  Iciiace.  doiil  les  piM'IV'reiices  allaieiil 
iiislemenl  dans  la  naliire  à  ce  (|ui  niaiiilesle  le  iimmiic  carac- 
[ère.  .Vussi,  si  les  lerrains  (|u"il  (duusissail  ('■laieiil  les 
solides,  les  rugueux  (|ue  lii'rissenl  le  houx,  le  ii'ené\  lier, 
la  hruvère  el  où  se  presse  la  vipère  sous  le  caillou,  c  t  lail. 
coiniiie  il  le  disail  lin-in("'ine.  «  pour  ('pier  les  phases  de 
Iriomphe  des  V('ii('lalions  sui-  leur  àpreh'  >>.  Des  arhres.  il 
ne  Noulait  rien  oiiiell  re  du  svslème  de  \  ic  (lu  ils  a\  aieiil  r\r 
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dans  l'oblig-ation  d'adopter  ;  et  la  belle  aiil)aine,  quand  ils 
se  présentaient  avec  quelque  originalité  naturelle,  quand 
c  était  un  cliéne,  j)ai-  exemple,  ('treignanf  rageusement  le 
roc  (|u'il  avait  vaincu  (le  Chènc  de  roc/tes),  ((uand  c't'taieni 
des  bouleaux  que  «  les  vents  ou  les  liumidités  fangeuses 
avaient  contraints  de  ramper  pendant  des  siècles  »  (  Sensier)  ; 
les  probants  témoignag^es  de  sensation  que  voilà  cbez  ces 
êtres  silencieux  (juon  dit  inanimi's  !  —  Et  dans  l'heure  du 
joui'  et  dans  1  ép0(|ue  de  la  saison,  voyez  encore  son  àme 
de  combatif  réapparaître  par  ses  préférences  :  l'heure  à 
laquelle  il  reviendra  le  plus  sou^'ent.  ce  sera  celle  qui 
sapeure  sous  un  ciel  d  orage  ou  de  crépuscule,  celle  où 
dans  l'antagonisme  de  l'ombre  et  de  la  clarté,  se  discerne 
au  mieux  la  lutte  entre  les  forces  natui'tdies  :  pour  le 
uKMne  motif,  son  oliservation  s  attardera  au  spectacle  de  la 
tout  arrière-saison,  et  c'est  peut-être  (juand  il  se  trouve 
à  runisson  avec  ces  temps  de  froidure  et  de  pluie  qu'il 
atteint  le  plus  de  grandeur  :  il  a  alors  de  ces  ciels  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  des  ciels  incjuiets  et  comme  cons- 
ternés, d'où  se  dégage  une  impression  vraiment  poignante. 
Une  si  particulière  curiosité  pour  tout  ce  qui  exprime 
sauvagement  son  <lroit  à  l'existence  n'a  pas  exclu  cepen- 
dant cet  attrait  que  le  sourire  de  l'eau  avait,  on  s'en  sou- 
vient, exercé  sur  ses  jeunes  années:  souvent  une  simple 
mare  aux  premiers  plans  redit  comme  la  teinte  générale  de 
l'heure;  toute  une  juvénile  délicatesse  semble  même  lui 
renaître,  ou  attester  plutôt  son  intacte  survivance,  tant  il 
met  d'application  émerveillée  à  suivre  la  courbe  dune  rive, 
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à  la  risclci",  à  l"orft''vrer  coiiiiiir  la  Iionlm-f  d  iiii  ininiir. 
Parfois  aussi  uu  inlini  tout  <l»'  Iciidi-cssc  [ilaiic  a ii-ilrssus  des 
choses,  le  paysage  se  déploie  en  lii^ncs  doriiiaiilfs.  (|ii(d(|iH's 
(lisci'ets  slratus  accentuent  au  loin  le  quid  alloniicnicnl  des 
l'oinics,  de  l'eau  soinnicille.  el  landis  (ju'unc  hrisc  se  seul 
au  iravers  des  arhres,  Tatmosplicre  se  montre  adoucie  de  ce 
(ju'il  tau!  dlnnnidih'  pour  laii'e  d^dle  connue  une  caresse 
(au  L')U\i'e.  Le  ijfinfonps).  La  sensibilitt'  naU'ecle  j)lus  le 
trouhle  des  toiles  pr('C(''denles,  mais  la  palpilalion  de  la  \"ie, 
en  ces  calmes  élendues,  se  li'aliil  dans  chaque  (d)jel.  circule 
dans  le  silence  à  tra\'ers  tout. 

Mais  ce  n'est  que  par  inlérim  (|u  il  laisse  son  espril  aussi 
heureusenu'nt  s'épanouir.  C'est  qu'avec  le  vrai  de  la  nature 
il  lui  faut  saisir  en  môme  temps  le  monde  d"inq)ressions 
([u'(dle  d('pose  en  lui.  impressions  si  difliciles  à  Iraduire 
(lu  il  les  comnarail,  dans  son  lanyaiic  souxcnl  imaii'é.  «  à 
ces  perles  cachées  au  fond  des  mers  (|u  ini  |)loni:cur  ne 
saurait  amener  au  jour  ». 

T(dle  est,  en  elfel,  la  liauleur  de  visé'es  (pu' comportait  à 
ses  yeux  ce  réalisme  don!  on  se  plaisail  à  lui  objecter 
rétroitesse  et  l'infériorité.  ((  L"id('al  pour  lui,  c"('tail  la 
ri'alilé  élevée  il  son  plus  haut  degr»'  de  jtuissance  »  (Barbey 
d"Aure\illy).  Pour  y  alleindi'c.  il  s'i'lail  peu  ;i  peu  conslilué 
;i  lui-nH"'me  un  ai't  (hnil  nous  allons  liudier  ici  de  rasseni- 
1)1  ei'  les  t  T'ait  s. 

Il  fallait  un  art  neuf,  en  elfel.  pour  doinier  di-oii  de  cili'- 
v\\  jteinlure  à  tant  de  thèmes  ius([ue-l;i  ('■carlt's.  de^tMnls 
(hqiuis   Ihèmes   courants  :    connneni    ces    innuohiles   ('lés, 
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ces  lourds  midis,  sur  la  Hutte  de  charbonnlei^s.  par 
exemple,  ou  sur  les  Gorges  ctApreïnont,  envisagés  rien 
qu'en  eux-mêmes,  sans  adjonction  d'aucun  épisode,  se 
faisaient-ils  si  impressionnants,  ces  terres  dénudées  con- 
fessaient-elles foute  une  mystérieuse  palpitation,  ces 
sous-bois,  resserrés  e(  loull'us,  élaienl-ils  remplis  de  fré- 
missements, et  ces  broussailles,  roussies  par  la  gelée,  de 
bruits  d'existences  hâtives  comme  dans  le  pressentiment 
du  néant?  comment  donc  avait  pu  sopérer  celte  magie? 

Fromentin  nous  donne  la  réponse  :  par  le  nMe  actif 
assigné  à  la  sensation,  par  la  subdivision  en  sensations 
multiples  de  cette  généralité  de  sentiment  dans  la(piello 
les  Hollandais  embrassaient  les  r('alités  de  leurs  pays. 
Rousseau  avait  créé  Fart  nouveau  de  montrer  en  quelque 
sorte  le  vif  de  la  nature  buiiiainc  en  contact  immédiat 
avec  la  nature  extérieure. 

Par  suite,  de  composition,  le  moins  qu'il  en  puisse  être 
ou,  en  tout  cas,  indiscei'nable  derrière  le  vrai,  derrière  le 
senti;  la  composition  existe  du  moment  que  «  les  objets 
représentés  ne  le  sont  pas  seulement  pour  eux-mêmes 
mais  en  vue  de  contenir,  sous  une  apparence  naturelle,  les 
écbos  qu'ils  ont  placés  sous  notre  àme  »  ;  et  il  arrivait  à 
cette  définition  un  peu  laborieuse,  mais  (jui  projette  un 
éclair  sur  la  valeui'  humaine  de  son  oeuvre  :  «  J'entends 
par  composition  ce  qui  est  en  nous  entrant  le  |)lus  posslbb' 
dans  la  réalité  extérieure  des  choses  ». 

Aussi,  quelle  défiance,  quel  dédain  de  (oui  ce  qui  est 
règ'le  consacrée!  Il  était  d'usage  d'apporter  une  grande  pré- 


•^  (««B.    -If 
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cision  dans  Ir  l'ondu  du  prcmiec  jdaii  :  lioiisscau  Irhauclio 
à  peine,  coiiiine  si  ce  ])laii  ('tait  <'n  contre-bas,  bien  au- 
dessous  de  la  lig'ne  visuelle,  tandis  qu'au  contraire  vers  les 
suivants  tout  de  suite,  puis  vers  les  plus  lointains  il  dirige 
l'atlenliou,  j)ar  celte  considéralion  (juils  sont  les  seuls  ;i 
s'ollVir  au  nix'eau  de  Tceil  (juand  on  regarih-  dexant  soi; 
de  là  ce  rt'sullal  (|ue  très  souvent,  coinine  lobserve 
Cliarles  Blanc,  ses  paysages  semblent  taire  partie  d'un 
globe  qui  tourne,  appartenir  à  une  terre  (pii  est  ronde, 
impression  tout  à  fait  conforme  à  ses  visées  d'évocation 
cosmitjue.  —  Ct'lait  aussi  un  pi'océJé  constant  et  t'a<'ile  de 
dis})oser  aux  deux  c('ités  du  tableau  des  arbres  en  forme 
de  jiortaiils  de  IJM'àti'e  :  (jue  fait-il  dans  ses  Chênes  de  la 
collection  Tliomy  Thierry '.^  il  les  établit  au  contraire  bien 
au  milieu,  en  motif  principal;  dans  le  Four  ronunuiui/ 
il  les  y  arrondit  en  ('ventail;  et  il  ouvre  à  droite,  à  gauche, 
les  larges  échapp<'es  vers  le  lointain  (jue  jus(|ue-là  il  ('lait 
plus  usuel  de  dégager  au  centre  de  la  toile.  De  même. 
Iia\ersant  un  jour  en  compagnie  de  Tlu'opbile  fiaulier  le 
jardin  des  Tuileries  :  l'idée  s'offre  à  lui  de  peindi'e  «  l'arbr»' 
des  cités  »,  après  s'être  tant  consacré  à  «  l'arbre  des  forêts  », 
et  déjà  avec  deux  marronniers  il  a  dans  l'air  esquissé  son 
motif  ceidral  et  assuré  ce  (ju'il  dénonuue  le  ((  nœud  »  de  sa 
composition. 

Si  Rousseau  se  g'arde  comme  d'une  olfense  à  la  véiité  de 
ces  arrangements,  de  ces  contre-balancements  de  lignes 
(jui  entraient  dans  la  formation  du  paysage  histoii(|u<'.  cela 
ne   \vv\\  pas  dire  (jue  ses  tableaux  jamais  jiècheni  par  la 
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construction.  Tandis  que  ses  francliises  daccont  pouriaioni 
donner  à  croire  qu'il  se  livrait  tout  de  suite  à  lallegresse 
des  belles  tonalités,  «  il  faut,  énonçait-il  bien  au  contraire 
à  Letronnc,  son  discipb',  réserver  la  coloration  pour  la 
fin  »,  et  nul  artisie  n'est,  en  effet,  plus  niétbodicjue  dans 
l'élaboration  d'un   talileau. 

On  sail  que  le  dessinateur  d'abord  était  liors  lii^ne.  sur- 
tout dans  le  maniement  de  la  plume  où  il  a  même  ('té  dit 
(ju'il  «'tait  le  seul  à  avoir  égalé  Rendjrandt.  Par  des  déli- 
néations,  des  contours,  il  arrêtait  d'abord  avec  soin  sa 
distribution  des  masses  et  des  plans,  puis  c'était  de  plus  en 
l»lus  à  la  relation  du  relief  cl  des  profondeurs,  à  l'aspect 
des  clioses  dans  la  lumière  (jui  les  absorlje,  (jue  s'atta- 
cbaient  la  sûreté  de  son  œil  et  la  rectitude  de  sa  main  : 
le  ciel  avait  son  tour  ensuite,  comme  cbez  Jules  Dupn'. 
mais  pour  être  alors  porté  à  ce  degré  de  profondeur  ou 
d'éclat  que  l'on  sait,  et  de  là  étendre  partout,  sur  tout, 
son  rayonnement,  sa  prédominance. 

Donc  après  le  dessinateur,  le  sympboniste  seulement 
intervient.  Ou  il  va  procéder  par  d'amples  accords,  ou 
au  contraire  se  resserrer  dans  le  doigté  le  plus  menu  ; 
mais  il  a  préalablement  cboisi  une  base  à  tout  son  sys- 
tème barmonieux.  «  N'importe  dans  (|uel  sujet,  énonçait-il 
encore,  il  y  a  un  objet  principal  auquel  il  faut  toujours 
revenir  pour  en  affirmer  de  plus  en  plus  la  couleur.  »  Cette 
base  peut  être  une  note  violente  (jui  lui  permettra  de  pour- 
suivre jusqu'à  ses  dernières  limites  l'intensité  du  ton  local  : 
il  le  pourra  d'autant  plus  qu'il  est  guidé  par  un  instinct 
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ciiriciisoinciil  dix  inaloirc  de  ces  lois  lianiioniiiiirs  (|iif.  du 
rrslc,  (1rs  avant  le  iiillini  de  sa  carritTc.  il  a\ail  jiii  saxoir 
d(''(iiii('S  par  Clu-vrciil.  JMus  la  loilc  jilacét'  sur  le  (dicNald 
absorbera  son  alleiition  dexécutant,  plus  s'y  acli\('ia  lani- 
])lili('alioii  (dironiali(jue.  \)v  (juels  extraordinaires  moyens 
le  peinire  niisera-t-il  pas  dans  ce  soin  suprt'ine  de  l'acdiè- 
Ncnienl  !  Ils  son!  presque  impossibles  ù  analyser  :  grallap^es 
pidcui'anl  des  li'ansparences  (pie  la  couleur  n  alleindi'ail 
pas,  tons  (dialeuieux  empruntés  au  bois  même  (piand.  j»ar 
une  prt'dileclion  assez  marquée,  c'est  sur  un  panneau  bien 
lisse  de  cliéne  ou  d'acajou  (ju'il  travaille:  erreurs  du  pin- 
ceau intervenant  en  dessous  modestes,  en  auxiliaires 
neutres:  toile,  autrefois  abandonnée,  remise  sur  le  <  liexalel 
et  dont  les  leinles  j)i-einièi'es  viennent  beureusemenl  s  en- 
tremêler aux  accents  d  un  nouveau  motif  connue  le  (licre, 
et  la  ponce  et  la  seiclie  et  le  mancln^  de  l'inslrument; 
«  ])eu  inq)orte,  dit-il,  une  miUbode  en  ces  moments  où 
le  (b'iiouement  survient.  On  use  de  tout...  mcMUe  des 
conjurations  diaboli(|ues...  »,  et  ses  mains  (piil  a  des 
plus  lines  et  des  [ilus  mobiles,  «  cautideuses.  tatil- 
lonnes )),  les  a  obsei'\'ées  Silvestre,  revenant,  insistant, 
s'('cai'tant,  revenant  encore,  tandis  qu'<Miti'ain(''.  f<'biile, 
cet  ordinaii'e  silencieux  disserte  ini'puisablenu'iit  sur  son 
art,  ont  lair  de  soumettre  la  toile  à  des  passes  de  ma- 
gnétisme. 

('/était  là  la  pliase  \raimenl  criti(|ue  de  sa  prodiidioii. 
c(dle  où  le  sympbonisie  risquait  à  la  Ionique  de  s"éi:arer 
dans  le  ])aradoxe  et  d  oulrepasseï"  les   limites  extrtMnes  de 
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la  peinture,  rinstant  où  l'intervention  d"un  Jules  Dupi-e  ou 
d'un  Sensier  fut  souvent  salutaire.  «  Finir  a  ete  le  tour- 
ment (le  sa  \"ie  ».  Et  de  fait,  du  nioniciil  ([uc  la  précision 
<les  formtîs  s'en  va  cédant  au  développement  des  sonorités, 
quand  décider  l'œuvre  irrévocablement  terminée  et  à  côté 
d'elle  se  l'ésoudre  à  déposer  le  pinceau;  quand  se  réjouir  de 
la  plénitude  enfin  atteinte  de  la  «  grande  harmonie  »  (1)? 
Toujours  d  ini  point  du  site  peut  surgir  une  note  nouvtdlc 
«  Le  liiii.  c  est  la  justesse  de  renscnihlc.  se  plaisait  à 
énoncer  le  peintre,  l'ensemble  seul  Unit  un  tableau  »; 
mais,  même  devant  cet  ensemble  enfin  n'-alisé.  que  de  fois 
ne  lui  arrivait-il  pas  d'entrevoir,  puis  de  tyranniijuement 
ressentir  la  possibilité  dune  autre  harmonie! 

Cest  au  prix  de  ce  tourment  (jue  <(  presque  à  lui  tout 
seul,  comme  l'a  t'crit  Fromentin,  il  a  inventé  le  vocabu- 
laire dont  nous  nous  servons  aujourd'hui  ».  Combien  ce 
témoig'nag'e.  déjà  vrai  en  son  temps,  ne  s'est-il  pas  confirmé 
de  nos  jours!  Xotons-en  toutefois  la  réserve:  il  faut  faire 
la  part,  en  elfet,  de  ce  qui  est  dû  aussi  à  Corot.  Ils  ont  tous 
les  deux  contribué  à  accroître  les  ressources  (h-  la  technique, 
celui-ci  dans  Tordre  dt'licat  des  va/,eu)-s.  Rousseau  dans 
l'ordre  de  l'accentuation  chromatique,  où  un  Ravier,  un 
Hervier  semblent  avoir  beaucoup  emprunté  à  ses  qualités 
les  plus  émeutières.  En  certains  talents  les  deux  influences 
se    sont    même    curieusement    amalgramées,    et    si.    par 

(1)  Allusion  souvent  laito  à  une  de  ses  dernières  paroles,  qui  semblait 
venir  vraiment  en  résumé  aux  efforts  de  toute  son  existence.  C'était 
quelques  heures  avant  qu'il  succombât  aux  assauts  de  la  maladie  : 
«  Encore  une  crise,  dit-il,  puis  après,  ce  sera  la  grande  harnwii/e  «. 
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cxciiijjlc,  le  vallon  ou  plalraii  jui-assi(|u»'.s  faiiiilirfs  à 
Poiiilclin  restent  bien  dans  le  sentinieni  <lcs  «  niaics  »>  du 
mailie  de  Barbizon.  voiei,  par  contre,  les  dunes  arlr- 
siennes  de  Cazin  voilant  leur  austérité  de  formes,  si  en 
accord  pourtant  a\ec  le  génie  de  notre  peintre,  sous 
rahnospbère  attendrie  de  Corot.  Il  faudrait  en  niènie  temps 
tenir  compte  de  ce  ipie  la  ni(''lliod(!  impi-essioiuuste  a  dû 
à  Tun  et  <•(  l'autre,  de  ce  qu'il  a  été  pressenti  jiar  Rousseau 
de  la  matière  vibrante  sous  le  jour  t'clatanl  l(dle  (|ue  Ta 
souvent  évoqu<'e  Claude  Monel. 

L'enseignement  général  à  tii'er  de  son  art.  c'est  de  ne 
pas  voir  dans  la  natui'e  qu'un  mol  et  uniforme  clianqt  de 
rêverie.  Le  peintre  convie  l'àme  lunnaine  à  se  retremper 
dan'-:  l'énergique  vitalité  des  cboses.  au  sein  de  ces  forces 
avec  lesquelles  on  le  disait  en  connnunion. 

Il  avait  comme  un  sentiment  sacerdotal,  du  reste,  de  la 
mission  du  paysagiste;  un  tour  fait  par  lui  dans  les  champs 
était,  raconte  Tlu'opliile  Silvestre,  une  consécration  donnée 
à  toute  la  nature,  et  sa  démarche  y  tenait  de  celle  d'un 
prêtre  aux  Rogations.  Son  ambition  éta.it  qu'il  se  dég-ageàt 
de  ses  tableaux  une  inlluence  bienfaisante,  si  même  ce 
n'est  moralisante:  en  sorte  «ju'il  n'v  avait  pas  de  (lualili- 
cation  pour  eux  plus  certaine  d<'  lui  agréer  et  (|ui  lui  lut 
plus  coutumiére.  (|ue  c(dle  de  «  vigourenx  et   de  s/ii/is  ». 
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